
« La nature est mon maître. Le théâtre est ma vie »

Entretiens avec Sotigui Kouyaté 2003-2009
par Rosaria Ruffini

« Je suis africain, avant tout »

Moi, avant qu’être Sotigui, je suis africain. Ensuite je suis griot. Enfin je suis Sotigui. Griot c’est mon identité : 

je suis issu d’une famille de griots. Etre griot n’est pas une profession, on y naît. Mon père était griot, ma mère 

était griot. Le griot, ou bien le  djeli come on l’appelle en Afrique, est  conteur et, à la fois, dépositaire de la 

mémoire de son peuple, historien, généalogiste, conseiller, maître des cérémonies, gardien des traditions et des 

coutumes, et, surtout, médiateur. Le griot est celui qu’on épargne durant les batailles parce qu’on aura besoin de 

lui ensuite pour faire la paix, celui aussi qui tente de résoudre les conflits au sein des familles, là où le chef n’a 

pas à intervenir. Le clan Kouyaté est une grande famille de griots. Nous sommes des nyamakala,  des artisans, 

comme les cordonniers et les forgerons ; nous sommes les artisans de la parole, ou mieux les maîtres de la parole. 

Mes parents sont originaires de la Guinée, mais ils sont nés au Mali, à Kita, ensuite ils sont partis à Bamako où je 

suis né, le 19 juillet 1936. Après ma naissance, nous sommes émigrés au Burkina Faso qui à l’époque, sous la 

colonisation, était la Haute-Volta. Mes parents sont toujours restés liés aux trois pays : la Guinée, le Soudan 

Français (actuel Mali) et le Haute-Volta, trois pays qui ne faisaient qu’un avant l’arrivée des Français. 

Ma mère était beaucoup, beaucoup plus âgée que mon père. Quand elle a marié mon père, elle était veuve d’un 

premier mariage et elle n’était pas en mesure de pouvoir avoir d’autres enfants. Mon père était un jeune griot très 

réputé, très charmant même. Il jouait le balafon pendant que ma mère chantait. Il a voulu épouser ma mère, à tout 

prix, contre la volonté de ses parents. En effet, il  y a eu une grande dispute : à l’époque on ne pouvait pas 

imaginer un enfant dire « Non » à ses parents. Mais mon père a voulu ma mère au risque d’être maudit ou banni 

de la famille. 

Quand ma mère m’a conçu, personne n’y croyait. Son ventre montait et les gens disaient que c’était une maladie, 

parce qu’ils ne croyaient pas qu’une femme, à son âge, pouvait être en grossesse. C’est  pourquoi ils m’ont 

nommé « la petite grande maladie ». Je suis un enfant-miracle. 

Je suis le premier fils de mon père et le dernier fils de ma mère. Et cela a été très important pour moi et a 

déterminé toute ma vie. 

J’étais très attaché à ma mère. C’est elle qui soutenait toute la famille. Le chant était sa vie. Elle me portait 

partout, même quand elle chantait aux fêtes, aux mariages. Je me rappelle très bien. Lorsqu’elle chantait, je 

commençais à danser. Je ne suis passé par aucune école de théâtre, de cinéma ou de danse : mon école a été ma 

mère, d’abord, et ensuite la grande école de la vie. Ma mère est morte quand j’étais encore enfant, j’avais sept 

ans. À partir de ce jour là, j’étais toujours avec mon père.

1



Quand j’étais petit, mon père s’est converti à l’Islam et il a abandonné l’animisme.  Il a renoncé à sa musique 

aussi, parce que ce n’était pas bien vu qu’il joue de la musique et chante, après son engagement dans la religion. 

Ainsi le vieux a ouvert un commerce de bétail, pour vivre honnêtement. 

Il a été nommé Moqadem : il était de la confrérie Tidjaniya, comme Tierno Bokar, mais mon père pratiquait les 

douze graines. Pourtant il n’avait rien contre les onze, au contraire, son travail consistait à voyager de pays en 

pays pour chercher à mettre en accord les gens.  Il m’amené toujours avec lui et il m’a appris à regarder et à 

écouter. Il me disait toujours « Baba, parfois il faut savoir se taire ». Chaque occasion, chaque circonstance était 

un moment propice pour apprendre. Parfois il y avait des choses que je ne comprenais pas et mon père me disait 

« Tu comprendras un jour ». 

Bien  que  Moqadem,  mon père  respectait  aussi  les  animistes  qui  venaient  à  la  maison.  Ma mère  pratiquait 

l’animisme. Moi, je suis resté lié aux pratiques de ma mère. J’allais dans les villages pour voir ceux qu’on 

appelle  baatotamuri,  les  marabouts qui pratiquent aussi  l’animisme (muri signifie marabout).  J’ai  encore un 

oncle guérisseur qui est maître de cérémonie dans son village.

Je ne suis pas allé à l’école laïque tôt. Après la mort de ma mère, j’ai fréquenté l’école coranique où on apprenait 

le Coran par cœur.  Ensuite mon père m’a envoyé à faire mon initiation dans la brousse. Comme je l’ai dit, il 

tenait à ce que je puisse poursuivre mon chemin, selon la tradition de l’animisme. D’ailleurs lui-même était 

initié. 

A mon retour du camp d’initiation, je suis allé à l’école qu’on appelé « l’école des blancs », c’est-à-dire l’école 

française. Là, il était interdit de parler notre langue. L’instituteur, burkinabé lui-même, nous empêchait de parler 

bambara et, si nous disions quelque chose en notre langue, il nous mettait autour du cou un morceau de bois ou 

de tôle sur lequel on dessinait une tête d’âne et il nous privait de déjeuner.

Je fréquentais, à la fois, l’école française et l’école coranique. Et pendant les grandes vacances, je n’arrêtais pas, 

parce que je devais fréquenter l’école coranique et étudier, en même temps pour l’école française. Ca n’a pas été 

facile, mais cela m’a donné la résistance et m’a appris à travailler tout le temps, sans jamais s’arrêter. Toute ma 

vie a été ainsi : je n’ai jamais connu un arrêt de travail. Ce n’est que maintenant que je suis forcé à me reposer et 

que je reste sur mon canapé. Mais même ici, dans mon salon, je travaille : j’ai des projets, j’étudie les scénarios. 

Le travail c’est ma vie. 

J’ai commencé à travailler pour aider mon père, parce qu’il avait de grandes difficultés économiques. J’ai passé 

le concours pour entrer à l’école des infirmiers. J’ai eu mon diplôme, mais je me suis bientôt affronté au fait que 

les infirmiers africains -ou indigènes comme les appelait l’administration coloniale- n’étaient pas bien traités par 

l’administration coloniale. Les Français gagnaient beaucoup plus, faisant exactement le même travail. Ainsi je 

me suis renseigné et j’ai trouvé que la profession de dactylographe était très bien payée ; je suis parti à Bamako 

où j’ai fréquenté une école de dactylographie. 
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La formation de dactylographe prenait seulement un an et cela me donnait la possibilité de trouver un travail 

avec un bon salaire, pour aider ma famille. J’ai commencé à travailler à la Banque de l’Afrique Occidentale. 

Ensuite, en 1955, j’ai passé un concours pour travailler à la pharmacie d’approvisionnement de Bobo Dioulasso 

où j’ai travaillé pendant six ans comme dactylographe. Ensuite, en 1960, le gouverneur général de Haute-Volta 

m’a affecté à Ouagadougou à l’Inspection générale de la Santé. Cette même année, la Haute-Volta est devenue 

indépendante de la France et l’Inspection Générale est devenue le Ministère de la Santé. 

Avec mon petit salaire de fonctionnaire, j’alimentais mes deux compagnies de théâtre. J’avais une troupe appelée 

« Troupe de Volta » avec laquelle je répétais tous les jours, quand je sortais du bureau. De huit heures du soir à 

minuit. Cette troupe mettait en scène exclusivement des textes écrits par les membres de la compagnie. Ensuite 

j’avais un trio d’art dramatique que l’ambassade de France me finançait pour aller jouer les fables de La Fontaine 

dans les villages. Nous n’étions pas payés, mais nous avions à disposition une camionnette et j’avais toujours 

voulu faire quelque chose dans la brousse. Ainsi, tous les week-ends, nous partions dans les villages les plus 

éloignés et nous faisions trois spectacles pour les enfants. Le dimanche nous rentrions en ville. Je faisais des 

représentations avec des paravents et des lampes à pétrole. C’est tout. C’était en 1966. 

Je suis arrivé au cinéma pour aider le réalisateur Moustapha Alassane qui tournait un long métrage qui s’appelait 

F.V.V.A.  (Femme  Voiture  Villa  Argent). Son  budget  avait  été  coupé  de  la  moitié  et  il  avait  beaucoup  de 

problèmes parce qu’il n’avait pas d’argent. Il avait besoin d’acteurs et j’ai demandé à mes acteurs de la Troupe 

de Volta de jouer et ils sont acceptés. Moi-même j’ai joué pour rien et j’ai fait la musique pour le film. Mon père 

et ma mère [le frère du père de Kouyaté et sa femme nda] ont joué aussi. Le film a été tourné dans la cour de ma 

famille et ma mère préparait à manger pour tous. 

Peter Brook m’a vu dans le film Le courage des autres, de Christian Richard, un film sans paroles où tout est 

dans le regard. Il a cherché mes coordonnées et ils m’ont téléphoné au bureau du Ministère pour m’inviter à Paris 

pour un week-end. Ainsi j’ai organisé mon voyage et j’y suis allé. Quand je suis arrivé, je n’étais pas dépaysé. 

J’ai vu que tout se passait à l’intérieur d’un cercle comme chez nous, en Afrique. Entrer dans ce groupe signifiait 

rencontrer une autre grande famille.

Peter a été une grande rencontre. La vie est un voyage fait de rencontres. Et les rencontres ne sont jamais par 

hasard. Le hasard…Je ne crois pas au hasard. Le hasard n’existe pas et les rencontres qui doivent se faire se font. 

Je trouve mon énergie dans les rencontres. Quand tu as une vraie rencontre, tu sais qu’il y a une relation qui te lie 

à cette personne, une relation qui est au-delà de notre volonté. C’est quelque chose qui parle qui n’est pas la 

parole. Les personnes que nous rencontrons nous révèlent les multiples êtres qui sont à l’intérieur de nous-

mêmes. 
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En France, je continue à faire ce que je faisais en Afrique : le griot. Ma fonction était claire depuis ma naissance. 

Je veux dire que je n’aurais jamais fait du théâtre si cela ne me permettait pas de continuer sur mon chemin. 

Evidemment avec Peter j’ai appris beaucoup, j’ai appris ce que j’avais oublié de moi-même. Le théâtre pour moi 

n’est pas un métier, mais est ma vie. Le théâtre accroît ma sensibilité, ma perception, mon équilibre. Mon corps 

est actif, ma pensée est propre et simple. 

Pour ce qui concerne la « géographie », il n y a pas un après ou un avant par rapport à ma rencontre avec Brook. 

Etre en France me permet de véhiculer la culture de ma terre natale qui malheureusement est très peu connue. 

Je me bats avec la parole car je suis griot. On nous appelle, à tort ou à raison, les maîtres de la parole. Nous 

avons le devoir d’inviter l’Occident à moins méconnaître l’Afrique. Il y a même des Africains qui ne connaissent 

pas vraiment leur terre. Or, oublier sa culture, c’est s’oublier soi-même. En Afrique on dit: « le jour où tu ne sais 

plus  où  tu  vas,  souviens-toi  d’où  tu  viens ».  Toute  ma  démarche,  en  tant  que  griot,  est  nourrie  par  cet 

enracinement et cette ouverture aux rencontres. 
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La parole 

La parole peut soigner, la parole peut blesser, elle peut même tuer. La parole peut conduire à la destruction ou 

elle peut construire. Par la parole on peut réparer, par la parole on peut tuer. Avec la même phrase. Savoir parler 

c’est un art très difficile, il faut connaître le poids des mots : chaque mot a une manière de pouvoir être projetée. 

Il faut connaître ses effets. La parole agit et crée. Dans la parole il y a l’action, le mouvement, la vie. Voici d’où 

prend sa force la narration. 

Pour les griots la parole est sacrée. En Afrique, on dit que la parole est une parcelle de la puissance créatrice 

divine, la parole est l’esprit que l’être humain a reçu en héritage. C’est pourquoi on dit « je te donne ma parole ». 

Mais aujourd’hui la parole a perdu sa valeur et quand on dit à quelqu’un « je te donne ma parole », il te répond 

« Ecris-moi sur un papier ». Parce qu’on ne croit plus à la parole. 

En Afrique la parole a encore sa place. Quand une personne meurt, on dit que c’est sa parole qui reste. L’oralité 

est très forte et puissante et toute cérémonie est liée à la parole : le baptême, le décès, le mariage. Il y a parler, 

causer, raconter et conter. Et celui qui joue doit être capable d’utiliser les quatre formes.

Aujourd’hui le rôle du griot a beaucoup changé. Il y a les livres, les gens écrivent, mais les Africains ont toujours 

envie d’écouter les griots. Le papier n’arrive pas à remplacer la parole. Heureusement. Parce que la perte de la 

parole dénature les choses.

En Europe, on assiste à un retour à l’oralité, il y a beaucoup d’acteurs qui font les conteurs. Mais il faut voir 

comment. Parce que la parole ne peut pas être académique, c’est une transmission. Voilà pourquoi je me suis 

beaucoup retiré des contes maintenant, parce qu’il y a plein de conteurs partout, et le conte a perdu son sens réel. 

Je ne participe pas à quelque chose qui n’a pas l’âme des contes, puisque la parole est sacrée. 

L’esprit n’est pas académique et la parole ne peut pas être un conservatoire. 

En Afrique, Brook a trouvé la parole sacrée.     
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L’Afrique

C’est  une très grande prétention,  vouloir  parler  au nom de l’Afrique,  parce que l’Afrique est  immense,  est 

gigantesque. L’Afrique est très profonde et même certains Africains ne la connaissent pas. L’Afrique est toujours 

dans la méconnaissance. L’Afrique c’est un très grand arbre, dont tu ne verras jamais la hauteur. 

Je dis que j’appartiens à l’Afrique, mais je devrais plutôt dire que j’appartiens à une partie de l’Afrique qu’on 

l’appelle le pays Mandé. Je suis Guinéen d’origine, Malien de naissance et Burkinabé d’adoption. 

L’Afrique est toujours méconnue et je crois que l’art peut faire beaucoup. En France, il y a des théâtres qui sont 

seulement pour les Français, acteurs et public. Mais nous remarquons qu’il y a déjà des petits changements : 

Bakary Sangaré à la Comédie Française est une petite brèche. Et, on dit, si le mur n’est pas fendu, le cafard ne 

peut pas trouver son passage.

Il y a peu d’années je devais lutter durement pour avoir un emploi. Parfois je n’avais même pas l’argent pour 

déjeuner. Aujourd’hui les choses ont changé et je peux agir. Je me consacre entièrement à mon continent et à mes 

frères et à mes enfants. A ma terre qui m’a donné le lait et la vie. Je ne peux être bien quand je vois mes frères 

souffrir car ils n'ont pas eu ma chance. C’est douloureux quand on ne se sent pas accepté. 

J’ai crée la compagnie Mandeka avec Habib [Dembélé] pour encourager les acteurs maliens. Avec eux, j’ai mis 

en scène Antigone que j’ai fait tourner en France et en Afrique. Ensuite j’ai créé Œdipe qui a été représenté au 

Sénégal, au Mali, au Burkina Faso, au Niger et en France… Maintenant j’ai un projet : monter Salina, une pièce 

située en Afrique, d’un écrivain talentueux Laurent Gaudé, pour laquelle je prévois une tournée en Afrique. Dans 

ma note d’intention, j’ai évoqué l'Afrique du Nord et le Moyen Orient. 

On parle souvent d’échange culturel. Or, quand des metteurs en scène français vont en Afrique, pour monter des 

pièces avec un texte européen et des acteurs africains et puis l’amènent en France, ceci n’est pas un échange. 

Mais quand je prends un texte français et que je mets la pièce dans une portée africaine avec un langage africain, 

elle est accessible en Afrique. Et quand je reviens la présenter en France elle est aussi accessible. Quand j’ai 

présenté Antigone, les journalistes écrivaient « L’Antigone noire » ou « Antigone visitée par l'Afrique ». Mais il 

n’y a pas une Antigone noire, une Antigone jaune, et une Antigone rouge… Il y a Antigone, c’est tout.

J’ai toujours dédié mon travail à l’Afrique, parce que c’est ma terre, ma mère. Je ferai tout mon possible pour 

contribuer  à  sortir  l’Afrique  de  la  méconnaissance  et  je  crois  que  théâtre  et  cinéma  peuvent  permettre  un 

changement. 

Mais il  y a beaucoup de problèmes. Par exemple, les films africains sont distribués sur la base de relations 

personnelles et non par le circuit habituel. Ce sont des personnes qu’on accepte et non l’Afrique. Nos cinéastes 

ne peuvent avoir des réelles potentialités si on ne leur accorde pas leur vraie place. Il en va de même pour les 
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comédiens.  Certains  pays  ont  des  écoles  mais  qu’en  font-ils  après  ?  L'Afrique  abrite  des  comédiens 

exceptionnels, mais les acteurs africains n’ont pas encore leur place, ni à l’étranger, ni auprès de nos frères. Au 

cinéma,  ils  ne  peuvent  que  jouent  le  rôle  du  Noir  et,  dans  le  théâtre ;  en  pratique,  ce  sont  seulement  des 

compagnies africaines qui mélangent Noirs et Blancs. Brook a été le premier et l’unique

C’est dans les défis à relever, que réside le plaisir. On dit que l’Afrique est pauvre, ce n’est pas vrai. On nous 

veut pauvres. Il faut travailler avec ce que nous avons avec conscience, amour et engagement. Il ne faut pas 

toujours pleurnicher. Et il faut motiver les gens en donnant des exemples.

Je crois que, lentement mais sûrement, l’Occident se retourne vers l’Afrique. C’est un mouvement très lent mais, 

depuis quelque temps, il y a un intérêt porté sur l’Afrique. Il y a des gens que j’appelle « les grands », en vertu de 

leur esprit d’ouverture, qui sont partis en Afrique, et je cite Peter. Peter est ouvert au monde, il est allé vers les 

choses. 

Je pense que si une intégration est possible ce ne sera que par la culture, et notamment par le théâtre qui est un 

moyen de communication universel où les barrières sont effacées.  

Les émigrés, comme moi, se trouvent entre deux cultures. Il y a aujourd’hui des gens qui partent de l’Afrique et 

viennent vivre ici ; et ils oublient leurs origines. Ils ont des enfants qui ne sont pas africains. Ce qui est pire, c’est 

qu’ils sont qualifiés comme des Africains à cause de leur peau, mais leur cœur et leur esprit sont nourris d’une 

autre culture qu’ils ne possèdent même pas. Quand on émigre, il faut rester soi-même, parce que si les Africains, 

eux-mêmes, commencent à abandonner ce qu’ils ont de plus riche et de plus fort qui est leur culture, alors on ne 

peut pas se faire apprécier.  Aime-toi.  Respecte-toi.  Dans ma tradition,  l’être humain doit  commencer par la 

connaissance de soi, c’est-à-dire connaître son ombre. Les influences occidentales ont leurs bons côtés mais 

peuvent être néfastes si on en arrive à s’oublier soi-même. Mais cela ne signifie pas se fermer ou se défendre, 

parce que, chez nous, quand on arrive dans une cour et que la maison est fermée, on est inquiet. Quand on est 

fort, on ne peut pas être déraciné en allant vers l’extérieur. Si on est fragile, c’est le déracinement. 

On me critique beaucoup pour mon accent. A l’époque de La Tempête les critiques me reprochaient mon accent, 

comme si vraiment je pourrais parler comme un Français ou comme si, le fait de parler comme un Français, me 

mettrait plus en valeur que ce que je suis. Les critiques n’écrivaient pas que je suis un mauvais comédien ou que 

je travaille mal. Non, ce n’était pas cela le problème, on ne me pardonne pas d’avoir un accent africain. Peut-être 

un jour ils vont me demander d’enlever ma couleur noire.

Je n’ai aucun mal à être Noir ou « nègre », comme d’autres disent. Il y a des gens qui analysent la couleur. C’est 

évident, je suis Noir. Et même si cela pourrait représenter un problème pour quelqu’un, je le suis et je le serai 

jusqu’à ma mort. Cela est une certitude : je suis né Noir et je mourrai Noir.
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Quand les Français sont venus en Afrique, ils ont trouvé que les griots étaient des paresseux qui ne faisaient rien 

d’autre que chanter et parler et qui vivaient aux dépends des autres.  Il y a beaucoup de témoignages écrits de 

l’époque. Il y a même certains vieux dictionnaires où, si on cherche le mot griot, on trouve cette description. Je 

me rappelle quand j’avais 10, 11 ans, tous les enfants griots de mon âge avaient honte de leur famille parce qu’ils 

étaient qualifiés comme des paresseux et de fainéants. Les Français nous avaient appris que les griots étaient des 

parasites. Le forgeron fait ses outils et il les vend. Le tisserand fait les tissus. Mais les griots ne produisent rien de 

visible. La parole n’est pas visible. Et les colonisateurs ignoraient l’importance fondamentale du griot. Ils ne 

connaissaient pas quel était son rôle réel, sa fonction indispensable dans la société africaine. Ils s’arrêtaient à la 

surface.  Ils  ignoraient  que  le  travail  du griot  est  la  parole  et  non l’écriture  et  que la  présence du griot  est 

absolument indispensable à l’équilibre de la société. Ils ignoraient que les griots étaient la mémoire du continent 

africain. Une bibliothèque vivante qui est là pour rappeler aux peuples leur histoire et leur origine, pour que les 

gens sachent d’où ils viennent, pour pouvoir méditer sur la valeur de leurs ancêtres. 

Les colonisateurs ont fait du mal, peut-être inconsciemment et par ignorance. Mais qui est civilisé et qui n’est pas 

civilisé ? Qui est le sauvage ? On est sauvage de ce qu’on ne connaît pas. Et quand on ignore, il faut apprendre. 

Le moment de la colonisation a été très dur pour le continent. Les colonisateurs ont tout fait pour nous faire 

perdre nos valeurs, pour nous déraciner de notre culture et  nous en inculquer une autre. A l’école, ils nous 

apprenaient la géographie de la France avant la géographie de l’Afrique, l’histoire de la France avant l’histoire de 

l’Afrique. Ils nous faisaient chanter des chansons sur Napoléon, et ils nous obligeaient à croire que nos ancêtres 

étaient les Gaulois. Sur la première page de mon livre d’école était écrit ainsi « Nos ancêtres, les Gaulois ». Et il 

faut savoir quelle est l’importance des ancêtres chez nous ! 

Les frontières changeaient tout le temps et ces barrières séparaient les mêmes gens : le Burkina a été supprimé 

deux fois, il a été le Soudan Français, ensuite la Haute-Volta. Je suis né en 1936 et j’ai vu tous les changements. 

Je suis né Français, sur mon acte de naissance est écrit « République française », suivi par « Liberté, égalité, 

fraternité »….C’est  seulement  avec  l’Indépendance  que  j’ai  eu  un  statut  de  Malien  et  de  Burkinabé.  J’ai 

commencé ma carrière artistique sous la colonisation et j’ai dû subir la politique culturelle de la France coloniale. 

Chaque territoire avait un gouverneur qui avait une politique différente par rapport à la culture. Il y avait un 

organe culturel qui organisait des compétitions annuelles entre les différentes régions. C’était des spectacles, des 

danses, mais c’étaient des  activités proposées pour détourner les gens de la politique. En effet, les gens étaient 

très pris par ça et il y avait très peu de personnes qui s’occupaient de la politique. 

Certains, les spécialistes, disent que avant la colonisation il n’y a avait pas de théâtre en Afrique. Il faudrait 

d’abord être sûr de savoir ce qu’est le théâtre. Finalement, est-ce que cette appellation,  théâtre, vaut pour tout 

l’Occident ? 
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Evidemment, les premiers colons qui sont venus en Afrique n’ont pas trouvé des gens qui leur disaient « Nous 

allons au théâtre ». Le mot « théâtre » n’existe pas dans notre langue. Chez nous, on dit d nɔ golon qui veut dire 

« nous connaître ». C’est un lieu de rencontre et de communication. C’est là qu’a lieu le Kotheba, notre forme de 

spectacle populaire.  Kotheba signifie  « grand escargot »,  parce que le public est  divisé en différents cercles 

comme dans la spirale de l’escargot : dans le premier s’assoient les enfants, dans le deuxième les femmes et dans 

le troisième il y a les hommes qui protègent les deux premiers cercles. Le Kotheba se fait partout. Et en y allant 

le spectateur dira « ‘mbeta niagabè », « je vais là-bas pour éclaircir ma vue ». Est-ce que on peut dire que tel 

pays n’a pas du théâtre ? 

L’Afrique  est  une  terre  où  chaque événement  est  théâtral.  La  théâtralité  de  la  vie  est  partout,  de  manière 

différente : le mariage est un jeu, le baptême est un jeu, les funérailles sont un jeu. Pensons aux grandes danses 

funèbres avec les masques sacrés qui s’organisent quand on a un grand nombre de morts. Et les marionnettes 

géantes du Mali, les marionnettes de l’eau liées à la tradition de la pêche ! On n’a pas attendu la colonisation 

pour avoir des marionnettes… 
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Racines 

En Afrique, ce qu’on appelle développement a changé beaucoup le tissu social et culturel du continent. Dans 

certains pays, le passé semble effacé. J’ai eu beaucoup de témoignages, pendant mon voyage en Afrique du Sud. 

Et même pendant la préparation de Tierno Bokar, j’ai rencontré des jeunes Africains de l’Est qui ont manifesté 

une telle admiration pour notre culture, parce qu’ils affirment que chez eux ils ont tout perdu. Ils ont abandonné 

leurs costumes et leurs traditions qui, peu à peu, ont été oubliés. Il ne reste que du folklore, mais la tradition n’est 

plus vivante. 

La tradition n’est pas figée. Elle s’adapte à la réalité du temps. La tradition voyage dans le temps et peut prendre 

des formes nouvelles. Je soutiens les traditions qui sont vivantes et qui respirent. 

Pour le moment, l’Afrique de l’Ouest est encore épargnée et ses racines demeurent. Je me souhaite et j’espère 

que cela continue. Parce que, quand on coupe les racines d’un arbre, l’arbre meurt.

Heureusement, dans ma culture, il y a encore la force de la tradition. Au Mali et au Burkina Faso, par exemple, 

bien  qu’il  y  ait  des  pratiques  religieuses  importées  et  dominantes  comme le  Christianisme et  l’Islam,  cela 

n’empêche pas nos guérisseurs d’exister, ni les griots d’organiser des cérémonies, mais surtout il y a encore ce 

qu’on appelle l’animisme qui est très fort dans les pays sahéliens.

Au Mali, au Burkina Faso, au Niger, en Côte d’Ivoire et Guinée, nous allons dans les villages pour interroger les 

sages. J’ai un sage à Ouahabou qui m’a appris à utiliser les herbes. 

A coté du Ghana j’ai un oncle guérisseur qui soigne les troubles mentaux. Même les catéchistes qui sortent de la 

messe passent le voir. Ils descendent dans la maison sacrée de l’animiste pour participer à ses célébrations. En 

Afrique de l’Ouest même les chrétiens, les musulmans et les businessmen sont encore liés à nos racines. Il n’y a 

pas un catholique ou un musulman qui ne va pas chez le guérisseur dans le village. Même les chefs d’état ont 

leurs géomanciens. Il y a des influences, il y a des faiblesses, de négligences, mais il n’y a pas de reniement. 

L’arbre sans racines ne peut pas vivre, il devient sec. La sève est comme le sang. D’ici vient la force de cette 

partie de l’Afrique. 

Le village est le lieu où nous retrouvons nos origines. Dans les grandes villes, la tradition a disparu. Cela est dû 

aussi aux conditions de vie qui, dans la ville, sont très différentes de celles du village. En ville, on ne croit plus 

aux guérisseurs et on les qualifie de sorciers, alors que leur pratique est mystique. C’est aussi vrai que certaines 

choses ont perdu leur force spirituelle : les masques, par exemple qui sont le côté invisible de notre existence. Il y 

a des masques comme les masques blancs qui ne sortaient que tous les 25 ans, maintenant ils sortent toutes les 

années. Mais je peux témoigner que dans les villages il y a encore la source de notre vie, et de notre culture. 

Même Peter a été témoin de çà, pendant notre voyage en décembre 2003.
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Nous ne pouvons pas avancer, si nous ne savons pas d’où nous venons. La culture profonde de chaque être 

humain représente sa racine. Aujourd’hui on remarque la fragilité des gens. Les gens se disent fragiles. Il y en a 

même qui se suicident. 

En toute honnêteté, je ne veux pas critiquer l’Europe : j’habite en France, j’ai choisi de rester ici, ma femme, mes 

deux derniers enfants sont Suisses et Africains. Je constate simplement la condition de l’Occident et je vois qu’il 

y a un problème surtout sur ce qui concerne l’humain, avec toutes ses conséquences : la relation aux autres, à la 

famille, aux ancêtres, à ce qui nous entoure. La psychanalyse en Europe a répandu la pensée qu’il faut tuer le 

père pour être. Or, chez nous, c’est le contraire : il faut reconnaître le père, il faut être digne de lui. On dit : « Sois 

ton père et dépasse le ». Chez nous, la mère est sacrée, tu peux toucher à tout, sauf à la mère. Or qu’est-ce que je 

vois en Europe ? Je vois les gens en conflit avec leur mère, ou avec leur père. Nous revenons à l’arbre : si tu 

coupes les racines d’un arbre, de ton arbre, il ne vit plus. De même pour la famille, de même pour soi-même. 

Voilà pourquoi il y a plus de suicides de jeunes que d’adultes, parce que les enfants ici n’ont plus de consistance, 

de solidité, de résistance. Ils sont désaxés depuis leur existence, diminués de leurs racines.

Je crois que le monde est un, et nous sommes tous portés par la même terre et couverts par le même ciel ; le 

monde, comme un grand arbre, est tout nourri par la même sève. L’Occident n’a pas commencé par l’éclatement 

des familles, l’Occident a une énorme tradition humaine, de connaissance, de respect. Mais graduellement, au 

nom d’un progrès, on s’est retrouvé à la réduction de la valeur humaine, de la communauté et du partage. Cette 

encore dite « civilisation moderne » a son influence en Afrique aussi. Et cela devient une maladie de l'humanité ; 

la valeur humaine se désagrège. 

Dans mes stages, je remarque que les gens ont d’énormes problèmes à travailler en groupe. Ils ont du mal à 

s’écouter, à être ensemble, à avoir le même rythme, sans vouloir prévaloir, mais simplement être avec les autres. 

Et cela parce qu’ils n’en ont pas l’habitude. C’est l’éclatement des sociétés. En Afrique nous pensons que c’est 

l’union qui fait la force, c’est deux mains qui se frottent pour être propres. Une seule main ne pourra jamais se 

frotter, elle ne sera jamais propre.

Il ne faut pas faire du théâtre seulement un métier. Le théâtre c’est la vie. Et on ne joue pas avec sa vie. Il faut 

beaucoup de sérieux. Il faut de la rigueur dans le travail, parce que la maison tient d'abord par sa fondation. Dans 

le théâtre rien n'est facile et cela demande la rigueur et l’intelligence, mais aussi l’honnêteté et la sincérité vis-à-

vis de soi-même : aimer d’abord ce qu’on fait. L'important est d’aimer et de faire ce qu’on a à faire. 

Aujourd’hui je suis vieux. Oui. Quand je dis ça ici, en Europe, les gens me disent, avant même que je termine la 

phrase : « Mais non ». Et je dis « Mais oui ». Je suis vieux. Cela est vrai. Je ne regrette pas la jeunesse. La vie a 

ses saisons et, en Afrique, être vieux signifie être respecté, parce qu’on a vu beaucoup de choses et on a marché 

longtemps. 

Aujourd’hui je suis vieux et le théâtre me parle diversement. Il y a des choses que, avant, je ne comprenais pas. 

Je continue mon chemin et je continue à découvrir. J’ai beaucoup marché. Cela je peux le dire. 
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Peter Brook 

Il y a quelque chose qui est très intime pour moi ; c’est vrai, je suis très lié à Peter Brook : pour moi Peter est 

plus  qu’un  directeur,  plus  qu’un  ami…  si  j’avais  un  terme…Peter  est  mon  aînée,  mon  parent,  mon  ami 

profondément, Peter est ma famille. Et pour moi la famille est tout. Je ne peux pas oublier que quand je suis 

arrivé, en juin 1984, au CIRT, après le troisième jour de cette rencontre, Peter, sa main dans la mienne, les yeux 

dans les yeux, m’a dit « A partir de ce moment tu fais partie de la famille ». Cela était sacré pour moi. Il n’a pas 

dit « Tu fais partie de notre groupe » ou « de notre compagnie ». Non, il a utilisé ce mot, « famille », qui pour 

moi, en tant qu’Africain, est riche de signification. Brook n’est pas quelqu’un qui dit les mots sans réfléchir. 

C’est venu de son âme. Je ne peux pas oublier ça. Peter a compris la nature profonde de l’Africain, il a embrassé 

ma culture. Depuis ce jour je me suis senti particulièrement lié à lui et je suis arrivé à faire certains sacrifices que 

j’ai ne pas besoin de dire, pour rester avec lui. 

La dernière fois que nous sommes allés en Afrique, Peter est entré dans la maison de ma famille, il a enlevé ses 

chaussures devant mes parents et ensuite s’est mis à genoux, comme je le fais. J’ai dit : « Mais Peter, tu n’es pas 

obligé de faire cela. » Il m’a répondu : « Puisque tu le fais, pourquoi ne pourrais-je pas le faire ? »

Et quand mon oncle était très malade, à Bamako, en décembre 2003, Peter m’a accompagné, il est entré dans la 

chambre, déchaussé et s'est agenouillé comme moi pour le saluer, telle est sa considération et sa compassion.

Et il a fait la même chose dans le village, à Ouahabou, devant les tombes de mes vieux pour les honorer, bien que 

ne soit pas sa tradition. Peter n’est pas seulement un homme de théâtre, il est un grand être humain. Pour lui la 

famille a un sens. Pour Peter la famille est un principe et je ne peux qu’être fidèle à quelqu’un qui défend cette 

valeur dans le monde d’aujourd’hui, où l’individualisme a le dessus.

C’est ça la force de son théâtre. La rencontre et l’écoute. Son théâtre n’est pas basé sur la forme, l’artifice, ou la 

spéculation. C’est un travail de recherche, surtout dans ces dernières années. Et cela aussi est très africain, parce 

que chez nous on dit « le sage n’est pas celui qui croit qu’il sait, mais est celui qui, chaque jour, aurait quelque 

chose à apprendre ». Peter a, quand même, une autorité mondiale, mais je ne l’ai jamais entendu, dire « je sais », 

lui, il dit « ce que nous cherchons ». Peter dit tout le temps qu’il faut chercher, même  Tierno Bokar est une 

recherche. 

Un jour, les sages se sont réunis pour demander aux ancêtres quelle est la pire des choses qui peut arriver à un 

être humain. Ils ont commencé à dire que c’est peut-être la maladie. Après ils se sont ressaisis et ils ont dit : 

« Non, c’est ne pas la maladie, c’est peut-être la mort ». Mais enfin réfléchissant ils ont dit : « Ce n’est ni la mort, 

ni la maladie. C’est l’ignorance. » Donc les sages ont demandé quelle est la personne qui est la plus ignorante de 

toutes les personnes. Les ancêtres ont dit. « C’est la personne que n’a jamais dépassé le seuil de sa maison pour 

aller à la rencontre des autres. » Les voyages, les rencontres, sont des sources d’enrichissement. On a besoin de 

l’Autre pour se compléter. Peter est un homme qui a beaucoup marché. Peter est un sage et, en Afrique, on 

l’appellerait vieux et son œuvre est digne de respect. 

12



Brook a dépassé une série de frontières, comme l’on voit déjà par son destin de russe né en Angleterre et ensuite 

parti en France. Il a brisé les barrières, pendant toute sa vie, pour aller à la rencontre des autres peuples. Et jamais 

en tant que touriste. Sa démarche et son attitude sont très africaines, parce que la rencontre est au centre de la 

civilisation africaine. Chez nous, on respecte l’étranger et lorsqu’il franchit la porte de la cour, on lui donne à 

boire avant même de savoir qui il est. Et quand il arrive pendant la nuit, on lui donne un endroit pour dormir et, 

vu qu’on ne peut pas dormir au ventre vide, on lui donne à manger. Chez nous on dit que l’étranger est une 

richesse parce qu’il nous amène ce que nous ne connaissons pas. En effet, l’unique obligation de l’étranger qui 

arrive dans une maison est celle de devoir participer chaque soir aux veillées pour raconter aux autres les choses 

qu’il a vues : alors on lui pose des questions sur son pays et sur ce qu’il a vu pendant son chemin. L’étranger doit 

faire ça pendant trois jours, après il est libre. Ainsi les gens du village, qui ne sont jamais sortis de chez eux, 

s’enrichissent de connaissances et arrivent à comprendre ce qui ce passe ailleurs. L’arrivée d’un étranger est donc 

une richesse. Il apporte la connaissance. 

En Afrique, il est possible de voyager, ou mieux, il était possible de voyager sans argent. On était logé et nourri 

partout. Cela permettait la circulation des savoirs. Moi aussi j’ai entrepris beaucoup de voyages, quand j’étais 

jeune, pour découvrir. Cette ancienne tradition de respect envers l’étranger est un exemple de grande sagesse qui 

permet aux gens qui ne voyagent pas de s’instruire, en logeant les voyageurs.

Je pense que le sens de la démarche de Brook va dans cette direction. Il a entrepris un chemin de rencontres et il 

est parti partout là où ses pieds pouvaient l’amener. Il s’est enrichi avec tout ce qu’il a pu trouver au cours de ses 

voyages ; il a appris sans pourtant rejeter ce qu’il avait. C’est sa nature. Peter a brisé les frontières, parce qu’il a 

compris que c’est dans les différences que l’on trouve la voie de la complémentarité. Si on se ressemble, on ne se 

complète pas. 

Peter a recherché dans de nombreux pays, mais l’Afrique est restée dans son cœur. Peter parle beaucoup de 

l’Afrique, il parle de ses rencontres en Afrique. Ce continent l’a habité. 

Certainement je crois qu’il a dû découvrir beaucoup de choses en Afrique. Mais, en même temps, je pense que 

s’il est parti en Afrique, cela veut dire qu’il était déjà convaincu de quelque chose. Il a choisi l’Afrique parce 

qu’il savait qu’il allait trouver une réponse à ses questions, ou une confirmation de ce qui vivait en lui. Quand on 

décide de partir, il y a déjà un mouvement vers cette chose. Avant l’action pratique, il y a une autre action qui est 

à l’intérieur de nous et c’est cette action qui conduit et projette mes choix. Donc, avant même de partir en 

Afrique, au début des années 70, Peter avait déjà cette tension en lui.

En Afrique on dit : Si tu cherches quelque chose et tu es couché, lève-toi. Et si, même ainsi, tu ne la saisis pas, 

alors marche et tu la trouveras. Brook a marché vers elle et je crois qu’il y est arrivé.

Aujourd’hui beaucoup de metteurs en scène font des créations en Afrique, ou traitent des thèmes africains, ou ils 

travaillent  avec des acteurs africains. Peter a ouvert un chemin. 
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Chez nous on dit : la personne qui rentre chez toi est mieux méritant que toi, parce qu’il a passé plusieurs portes 

pour choisir la tienne. Peter est venu en Afrique, il a appris et il a donné. Il a monté de nombreuses pièces 

africaines. Le Costume, L’Os, Woza Albert !, Tierno Bokar, combien d’années de recherche ! S’il y a quelqu’un 

qui a donné une place à l’Afrique celui-ci est Peter, et cela continue, parce aux Bouffes, l’Afrique est encore en 

honneur.
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Le théâtre

Le théâtre doit  beaucoup aux grands hommes -que leur âme soit en paix-, comme Stanislavski, Meyerhold, 

Craig, Grotowski, Kantor, Eduardo de Filippo. Chacun à son point de vue, Stanislavski dit qu’il faut chercher à 

l’intérieur pour ensuite extérioriser, Grotowski dit que c’est de l’extérieur qu’il faut partir. Mais, l’arbre a besoin 

de son écorce qui est dehors et de la sève qui est dedans pour vivre. En effet, lorsque Stanislavski était en train de 

mourir et qu’il s’inquiétait de trouver un héritier pour continuer son travail, alors il a fait appeler Meyerhold. 

Alors il faut s’interroger : leurs visions étaient différentes ? Qu’est ce qui les opposait ? Rien. Sauf des faiblesses 

humaines. C’est au moment de la mort que la vérité apparaît.

Enfin dans le théâtre il n’y a pas des systèmes ou de méthodes. Souvent les méthodes et les systèmes ne sont que 

des commerces, des luttes de pouvoir entre ceux qui veulent vendre leurs cacahuètes. Dans le théâtre il y a une 

seule vérité : c’est le jeu, ce que nous pouvons partager. Il y a une technique, bien évidemment, mais la technique 

n’est qu’un outil qui peut nous aider. Le théâtre c’est l’âme d’abord, c’est l’être humain d’abord. 

Nous vivons dans un monde, maintenant, où il faut tout expliquer, tout rationaliser ; mais, à partir du moment où 

on passe par des explications, tout devient artificiel, alors que le théâtre a besoin de la spontanéité et non de 

l’artifice. Pour communiquer, il faut se vider de toute pensée, afin de recevoir honnêtement.  

Au lieu d’utiliser des acteurs avec une formation académique ou avec une approche psychologique, Peter fait 

appel à tous ceux qui ont des racines solides comme les acteurs venant d’Asie ou de l’Afrique. Il ne cherche pas 

des acteurs professionnels. C’est lui-même qui dit que souvent les professionnels, surtout en Occident, arrivent à 

obtenir des résultats brillants, mais ils jouent sur la façade, ils séduisent et montrent ce qu’ils savaient faire. Mais 

Peter ne cherche pas la séduction ou la technique, il a besoin de quelqu’un qui arrive à mettre en relation sa 

connaissance avec ce qui est profondément enraciné en lui-même. Il ne cherche pas l’art, mais le naturel, cette 

simplicité qui est dans la vie. 

Quand sur scène, on voit la technique, cela veut dire que c’est du mauvais théâtre. Il  faut savoir intégrer la 

technique.  Je  ne  suis  pas  contre  la  technique.  C’est  utile  d’avoir  une  technique  pour  me  maîtriser,  pour 

coordonner  mes  agissements  mais  cette  technique  ne  peut  pas  être  moi.  Et  on  risque  de  passer  à  côté  de 

l’essentiel qui est l’être. Il ne faut pas s’oublier soi-même. Quand je parle des racines, je me réfère à ça. Ma 

racine est ma fondation et je ne peux jamais l’oublier. En restant tout ouvert. Donner et recevoir. C’est invisible. 

Le personnage n’est  pas un bagage avec lequel  je me promène. Un bagage est  toujours un problème. Et il 

m’empêche  de  faire  beaucoup  de  choses.  Il  faut  être  sans  bagages.  Et  quand  je  rencontre  les  autres,  mon 

partenaire, le public, je peux être avec eux, et avoir le plaisir.  
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Chaque représentation est différente, parce que la vie n’est jamais la même, chaque jour est différent. Tu crois 

que chaque jour tu te réveilles de la même manière, mais tu peux te réveiller tous les jours à la même heure, et tu 

verras que tu ne te réveilles pas de la même façon. Les jours se suivent, mais ils ne se ressemblent pas. 

De même pour le théâtre, chaque soir est différent, bien que le spectacle soit le même. Et si l’acteur essaie de 

retrouver ce qu’il a fait le jour précédent, alors il n’est plus dans la vérité de la vie. 

Ce n’est pas pour rien que dans cette partie de l’Afrique à laquelle j’appartiens le théâtre s’appelle  dɔngolon, 

c’est-à-dire  « nous  connaître ».  Et  la  connaissance  n’est  pas  possible  sans  la  rencontre  et  l’échange.  C’est 

toujours dans la rencontre avec le public qu’on est dans la vérité de la vie. C’est pourquoi au théâtre, si tu tiens 

compte du public, tu ne peux jamais reproduire la même chose, car le public n’est jamais le même et sa réaction 

non plus.

Le public a droit au regard de l’acteur. Si je ne te regarde pas, je te parle à moitié. De plus, si je ne regarde pas 

les autres, je ne peux pas savoir où je suis, comment je suis. Le regard. Rien que le regard peut donner une 

lumière ; dans le regard, il y a la vie en toute forme. 

Le public, il faut le respecter, mais on ne peut pas être complaisant. Aujourd’hui on vend tout à bon marché. 

Mais devant un public il ne faut pas tricher. 

Quand on improvise, quand on joue, il faut toujours faire simple. Comment faire simple ? C’est déjà compliqué. 

Donc on fait  des  exercices  pour  chercher  la  simplicité.  Les exercices  simples  sont  les  plus  complexes :  ils 

demandent la précision, la vigilance et la clarté dans la parole, le mouvement et l’intention. Mais surtout ils 

demandent une présence réelle pour être avec ce qu’on soutient. 

16



La liberté 

Peter Brook travaille sur la liberté. L’acteur doit être ce qu’il est. C’est tout. Il n’y a pas de jeu ou de tricheries. 

Souvent les acteurs se cachent. Ils ont peur d’être libres. Ils se défendent parce qu’ils ont peur d’être jugés. Alors 

on  se  défend  par  la  pensée,  la  théorie,  par  la  réflexion.  Mais  le  système  de  défenses  intellectuelles  ou 

psychologiques ne marche pas au théâtre et nous sommes nus. Se libérer est un chemin très difficile, mais il faut 

toujours se rappeler que devant le public nous ne devons rien montrer ou démontrer, nous devons simplement 

être. Agir.

Souvent je  pose une question à  mes stagiaires :  « Quand il  n’est  plus possible de jouer ? » Bien sûr,  le  jeu 

implique une certaine discipline qui est la présence, mais derrière ça, on ne peut pas jouer quand on n’est pas 

libre. Quelqu’un qui n’est pas libre ne s’appartient même pas, comment pourrait-il jouer ? 

En Afrique, nous avons la chance de garder encore la notre liberté : même la liberté de notre pauvreté et d’être 

heureux avec ; la liberté d’accepter ce qu’on est, et, je le dis fortement, la liberté d’exister, de s’accorder cette 

existence, et d’accorder cette existence aux autres. En effet, le fait de ne pas accepter les autres c’est déjà un 

manque de liberté, parce que quelqu’un qui refuse la liberté à l’autre refuse cette liberté à lui-même. En Afrique, 

j’ai la liberté de regarder et surtout de toucher. Ici, souvent, les gens me demandent : Pourquoi tu me regardes ? 

Pourquoi tu me touches ? 

Dans mon travail, j’ai eu des expériences très fortes, par rapport à ça. Pendant les répétitions d’une de mes mises 

en scène, j’ai dit à un acteur français : « Touche ton partenaire qui est à coté ! ». Mais il le touchait à peine, sans 

le toucher vraiment ; il n’y avait aucune âme réelle dans le contact. Je me trouve continuellement en train de dire 

à mes acteurs français « Touche-le ! ». Parce qu’ils ne touchent pas les autres. Cela est un manque de liberté : ces 

acteurs ne sont pas libres dans leur tête, dans leur esprit et dans leur âme, parce qu’ils sont empêchés d’agir par le 

contact.  Comment  on  peut  communiquer  avec  quelqu’un  sans  le  toucher ?  Comment  un  acteur  peut 

communiquer avec un public, s’il n’est pas en communion avec les autres sur scène ? Moi je ne sais pas si c’est 

un problème de toute l’Europe, mais je constate qu’il y a des fortes contraintes dans le corps, la pensée et l’esprit. 

Nous sommes faits de rythme, l’être humain est rythme, autrement il est mort. La nature vivante est rythme. 

Quand on s’assoit dans la forêt, on peut entendre le vent qui est comme une musique. L’eau qui coule dans un 

torrent  est  une  musique.  Ces  rythmes  nous  donnent  davantage  de  vie,  il  nous  donne  des  respirations 

supplémentaires. 

Je vois que les acteurs, en Occident, ne sont pas souvent conscients de ce rythme, alors que tout est dans la tête. 

Mais pour jouer il faut avoir un rythme et surtout changer continuellement de rythme pour connaître le rythme du 

partenaire et du public. 

Il faut savoir écouter d’abord. Si l’acteur est focalisé sur soi-même il ne peut pas entendre. C’est pour cela que, 

pendant mes stages, je travaille beaucoup avec des percussions, pour que les acteurs apprennent à être à l’écoute, 

disponibles et vigilants à tout ce qui se passe autour. Nous travaillons à un rythme commun, parce que le théâtre 

n’est pas un travail individuel. Et tout travail collectif se fonde sur le rythme. 
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Comme en Afrique où les gens travaillent collectivement dans les champs en fonction du rythme, ou les femmes 

qui  font  le  pilage  de  mil,  ou  les  forgerons  qui  jouent  des  rythmes  avec  leurs  outils.  Le  rythme  nous 

accompagne de la naissance jusqu’à la mort.

Je vois qu’ici, les gens et, même, les acteurs ont souvent honte de danser, ou de travailler avec leur corps. Les 

gens on prit l’habitude d’être statiques. Mais le théâtre est un acte vivant, le théâtre se veut et se doit vivant. 

Jouer ce n’est pas suivre une série d’actions qui amènent à la fin du spectacle. Cela est mortel. Le théâtre ne doit 

rien établir. Souvent c’est pendant les exercices que sortent les choses les plus intéressantes, les plus magiques et 

vivantes, parce que dans les moments d’improvisation rien n’est fixé. L’esprit est là, l’intelligence est là. La vie 

ne peut pas être un dessin. 

Aujourd’hui les gens tendent à tout établir, même par rapport à leur journée. Ils pensent pouvoir savoir comment 

les choses vont se dérouler ; mais le matin, lorsque nous sortons de notre maison, nous savons que nous sortons, 

mais nous ne savons pas si nous rentrerons. Si on passe le temps en réfléchissant à comment la journée va se 

dérouler, on ne vit pas le présent. On n’est pas à l’écoute. Pendant le travail ou pendant les répétitions, si on 

réfléchit à comment la journée va se terminer où à quand on aura une pause, il y a quelques chose qui s’arrête 

déjà. A ce propos, je trouve que la Bhaghavad Gita est extraordinaire, lorsqu’elle enseigne qu’il faut agir, sans 

penser longtemps aux fruits de l’action. Rien n’est bien tant qu’il n’est pas fait, il faut le faire. Il ne faut pas 

s’interroger tout le temps, car on perd la première impulsion, une grande énergie et toute confiance. Le doute est 

un poison.

Le mouvement vient de loin. Il vient de l’intérieur, (mais non de la pensée). Il faut savoir le reconnaître lorsqu’il 

est dans nous-mêmes, pour les projeter ainsi sur la salle, aux autres. Il ne faut pas chercher un mouvement, ni 

l’imaginer. Il ne faut pas non plus chercher ce qui est bon ou ce qui est mauvais. Il faut faire ce qui est juste.  
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La nature

Mon éducation  a  été  la  nature.  La  nature  nous  éduque,  elle  nous  forme à  la  patience,  à  l’endurance,  à  la 

persévérance. La nature est  un maître. J’ai toujours amené mes enfants dans la brousse pour qu’ils puissent 

apprendre par la nature. A l’époque nous vivions en ville, mais je les amenais toutes les fins de semaine au 

village. J’ai même voulu que l’un de mes enfants, Papa, aille à l’école dans un village pour qu’il ait une autre 

éducation que celle de la ville. Voila pourquoi Papa a un rythme différent que ses autres frères. Il a grandi dans la 

brousse.  

La nature non seulement elle est vivante, mais elle est aussi puissante. Nous ne connaissons rien de la nature, la 

preuve en est que nous sommes complètement désarmés quand la nature se déchaîne. Cette ignorance donne un 

sens de sacré aux choses. Pour moi le sacré équivaut à l’inviolable. Le sacré est à l’origine de toutes choses, et je 

n’entends pas seulement l’humain. Le sacré doit être respecté et surtout protégé.  Je connais beaucoup d’endroits 

où on ne peut pas s’asseoir sur une pierre sans en demander la permission, où l’on ne peut pas se mettre sous 

l’ombre d’un arbre sans remercier. 

Dans la brousse j’ai rencontré des pères et des mères qui m’ont transmis leurs secrets. J’ai suivi les chasseurs qui, 

contrairement à ce qui se passe en Europe, sont les protecteurs des animaux, les initiateurs, les connaisseurs de la 

nature. D’autres savoirs je les ai acquis par révélation, chose qui est très difficile à expliquer en Europe. 
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La transmission 

Toute connaissance passe par une transmission et même l’art de la chasse. Mais il ne s’agit pas de la chasse 

comme on l’entend ici où on achète un fusil et on tue des gibiers ; non l’art de la chasse est l’art de décrypter les 

signes de la nature. Etre chasseur signifie avoir une certaine relation sincère avec la nature, connaître la brousse, 

être en vrai rapport de communion avec les animaux, et respecter les arbres qui sont des êtres respectables, parler 

avec la nature et ses esprits. Le chasseur parle les langages des animaux et des oiseaux. Il y a beaucoup d’étapes. 

Quand j’étais jeune j’ai fait mon apprentissage dans la brousse. La brousse m’a appris énormément. Mais j’ai eu 

aussi des maîtres, parce qu’on doit toujours passer par un maître. Et il faut passer pour toute une corvée, il faut 

laver les habits du maître, il faut acheter les condiments pour la femme du maître : on est soumis à des épreuves 

de servitude, de soumission, pour apprendre l’humilité, la discipline, la courtoisie, la patience, l’endurance. Et 

seulement à ce moment-là le maître te donne les enseignements, parce qu’il sait que tu en feras un bon usage. Si 

on a souffert  pour avoir une chose, on en connait la valeur, si on gagne une chose avec facilité, on n’y accorde 

pas une grande importance. Donc la transmission passe toujours par une épreuve, il y a une initiation. Le maître 

n’a pas de secret à transmettre à un disciple. L’enseignement consiste à amener l’être humain vers le meilleur de 

lui-même. Il doit l’aider à trouver ce qu’il a en lui sans le savoir.

Je suis arrivé au moment de ma vie où il faut transmettre, parce que quand on reçoit il faut donner. Il ne faut pas 

oublier que nous sommes passagers. Personne n’est éternel. Quelque soit ton pouvoir, un jour viendra et tu t’en 

iras. Donc cela te pousse à ne pas mourir avec ce que tu as appris, parce qu’autrement tout ce que tu as appris ne 

sert à rien. Il faut semer pour que ça repousse. La transmission est une nécessité.

Mais il y a un temps pour transmettre, parce qu’il faut atteindre la maturité. Dans certains villages, quand le 

maître se promène avec son disciple dans la rue et qu’il rencontre les gens, il présente son disciple disant « Tiens, 

je vous présente mon maître ». Et ce n’est pas une ruse, mais c’est vrai : Transmettre signifie aider l’autre à 

arriver à mon niveau, donc il faut que je me ramène à toi, que je m’aligne à toi ; il y une communion, autrement 

je mets une grand marche entre nous. Petit à petit. C’est un travail pour le maître, c’est pourquoi on dit que le 

disciple est le maître, parce qu’il apprend au maître la voie de la transmission. Amadou Hampâté Ba dit que les 

plus grandes forces de l’être humain sont l’humilité et la patience. Même avec l’élève. Si tu es pressé tu ne peux 

pas conduire quelqu’un.
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Initiation

J’ai été initié quand j’avais 9 ans. Dans mon camp on était 33 garçons du Mali, de Burkina Faso et de la Côte 

d’Ivoire ; le plus jeune avait 7 ans, l’ainé en avait 21. Aujourd’hui malheureusement il n’y a pas beaucoup de 

gens qui font l’initiation. Pour plusieurs raisons. L’initiation a des exigences : dans le camp d’initiation 40, 50 

personnes restent trois, ou même, six mois dans une forêt où ils doivent passer des épreuves : l’épreuve du froid, 

celle du feu, celle de la faim, puis la plus importante : la circoncision sans anesthésie, ni pénicilline. La blessure 

de la circoncision est soignée avec des herbes mélangées à la poussière selon la médicine traditionnelle. Le 

bandage est fait par une feuille de manguier entourée avec une ficelle. Il y a des étapes de guérison signalées par 

le bonnet qu’on porte : selon le bonnet on sait à quelle étape on est. Et quand il y a 50 personnes, si après quatre 

mois 59 garçons sont guéris, mais il y en encore un qui n’est pas guéri, personne ne peut sortir. 

Dans le camp, toutes les lois qu’on a appris à la maison sont à l’envers, par exemple on ne respecte pas l’aînée 

mais le cadet, et ça c’est vraiment dur à admettre. Dans la famille malinké, il y a le droit d’aînesse et depuis 

qu’on naît on respecte les gens plus âgés que nous. Dans le camp d’initiation c’est le petit frère qui commande, et 

il faut que tu l’acceptes et ça te révolte. Mais j’ai compris qu’il faut savoir se taire. Donc le sens est de savoir 

s’adapter à tout ce qui se passe. Dominer la douleur, dominer son propre cœur. Chaque jour on a des travaux en 

commun et des marches très longues. On vit en contact direct avec la nature, sans rien prendre, seulement le 

minimum.

Le  camp  d’initiation  c’est  là  où  on  comprend  la  vie  et  ses  contradictions.  Il  s’agit  d’un  apprentissage  à 

l’adaptation, à la discipline et à la solidarité. Il faut passer par la souffrance. On reconnaît ceux qui ont fait le 

camp d’initiation par leur modestie et leur humilité. Habib [Dembélé] est un initié et cela est évident. Quand il 

rentre ici, il ne va pas se mettre début pour me saluer, il se met à genoux, car un initié face à un autre initié plus 

âgé que lui, il va toujours faire un geste. 

Un initié peut tout oublier sauf son copain de case. Tous les initiés, en tant que tels, gardent des secrets qu’ils ne 

peuvent pas révéler. Le fait de les garder fait partie de l’initiation même. Si on parle, les autres jeunes qui doivent 

encore faire l’initiation, sauront déjà de quoi il s’agit et donc cela n’a plus de sens. Mais l’Occident croit qu’il est 

nécessaire de tout dire.

Je ne dirai jamais assez merci à mon père pour m’avoir envoyé au camp. Mais aujourd’hui c’est très rare de 

trouver des Africains initiés. Mes enfants, par exemple, ne sont pas passés par des camps d’initiation, mais je les 

ai éduqués en fonction de ce que j’ai reçu. Je leur parle, parce que ce n’est pas avec l’imposition qu’on éduque 

les gens, c’est avec la maîtrise de soi. 

Un jour mon père est allé voir le  Komo, le plus grand mystique du Mali, qui ne meurt pas. Il a un très grand 

pouvoir : son cri fait trembler la terre et il peut se déplacer d’un lieu à l’autre sans bouger. Mon père était parti 

avec ses trois petits frères pour avoir l’initiation mais la route était bloquée par le Komo qui criait. Mais mon père 
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était griot avant d’être Moqadem et, ainsi, il avait avec lui le balafon qu’il a commencé à jouer ; le Komo s’est 

calmé et lui a permis d’entrer dans la forêt sacrée pour avoir son initiation. Ainsi mon père est entré dans la case 

sacré. J’ai eu la chance que mon père m’ait raconté comment s’est passée son initiation avec le grand  Komo, 

parce qu’on en parle pas beaucoup. C’est tabou.
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Les guérisseurs

Mon père s’est converti à l’Islam et il a été même nommé Moqadem par l’Arabie Saoudite, mais il respectait 

aussi  les  animistes  qui  venaient  à  la  maison.  Ma mère  pratiquait  l’animisme.  Et  moi  aussi.  J’ai  un  sage à 

Ouahabou qui m’a appris à utiliser les herbes. J’avais des vieux, ou sages, à Ouahabou. J’ai encore un oncle 

guérisseur qui est maître de cérémonie dans son village. J’ai grandi avec leurs conseils et je continue. 

Mon guérisseur consulte les esprits dans son autel souterrain. Il y a des heures particulières de la journée pour y 

entrer. Mais quand on vient de l’extérieur, même si on y entre, on ne se rend pas compte que quelque chose est 

en train de se passer. Si on ne connaît pas, on ne peut pas s’apercevoir qu’il y a quelque chose. Et, surtout, si on y 

entre avec de mauvaises intentions, on ne peut pas franchir la porte.

Une des mes guérisseurs est la vieille. La vieille a presque 100 ans et vit dans un trou souterrain, dans un petit 

village. Elle connaît la magie, elle a la magie en elle, les Européens l’appelleraient « sorcière », mais elle n’est 

pas sorcière, car elle ne travaille pas avec les mauvais esprits. Personne ne connaît son histoire, parce qu’elle a 

disparu de son village quand elle était adolescente  et elle n’est revenue que beaucoup d’années plus tard. Elle 

n’a jamais dit où elle était, c’est son mystère. On estime qu’elle a été enlevée par les génies (les djinns) qui lui 

ont expliqué leur savoir. Elle peut lire l’avenir. Elle jette le cola et elle te dit tout. Parfois elle est là, mais on ne la 

voit pas.

Les djinns sont partout, dans la forêt, ils sont avec nous. Il y a les djinns de rivière, de montagne, des arbres... Ils 

sont une sorte d’esprits qui peuvent se révéler à nous, mais cela dépend de beaucoup de conditions. Les djinns ne 

sont pas des morts, ils vivent dans une autre dimension. Chaque homme a son djinn, mais tu peux en avoir deux. 

Ils te suivent partout, mais on peut chasser le  djinn de la personne. Mais il faut faire attention parce qu’il faut 

savoir si il s’agit d’un djinn protecteur ou d’un djinn trop possesseur. 
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Le Mahabharata 

La première fois que j’ai vu Peter c’était à Paris, en 1983, quand il m’a appelé et il m’a fait venir pour un rendez-

vous. Je suis arrivé le matin très fatigué par le voyage depuis le Burkina Faso. Je n’avais pas pu dormir. Je ne 

connaissais personne à Paris, donc je suis arrivé directement de l’aéroport aux Bouffes du Nord, avec ma valise. 

Peter et Jean-Claude Carrière étaient là, il y avait aussi un acteur allemand, Mathias Habich. Ils m’ont donné un 

texte et nous avons commencé à le lire. J’étais venu pour rester une semaine mais, après, Peter m’a demandé si je 

pouvais rester trois jours en plus et j’ai travaillé avec eux à une série d’improvisations. Après je suis rentré en 

Afrique. Et pendant que j’étais au Burkina, ils m’écrivaient pour m’annoncer l’avancement du travail. Peter, 

tantôt il était en Inde, tantôt il était à New York. Finalement, un an et quatre mois après, une lettre arrive pour 

annoncer  qu’on commence le  travail.  Je  suis  parti  à  Paris  et  j’ai  trouvé  un  groupe  où  il  y  avait  beaucoup 

d’acteurs, des grands acteurs renommés. 

Le travail était très dur. Après les répétitions nous, les comédiens, nous continuions à parler ensemble dans le 

café jusqu’à 2 heures, 3 heures du matin. Presque tous les acteurs européens étaient soucieux et malheureux 

parce qu’ils ne trouvaient pas leur personnage. Moi je ne m’inquiétais pas, mais au bout d’un certain temps, j’ai 

commencé à me poser beaucoup de questions : comment tous ces personnes sont-ils inquiétés ? Comment je 

peux être l’unique à voir clair ? Peut-être que je me trompe, j’exagère. Finalement je commençais à m’inquiéter 

et Peter l’a constaté. Il  m’a dit  « Sotigui tu as des problèmes ».  « Oui, j’ai  des problèmes :  tous les acteurs 

s’interrogent et s’inquiètent parce qu’ils ne trouvent pas leur personnage. Si j’y pense, je crois que je ne connais 

pas non plus mon personnage. De plus c’est un langage que je ne connais pas. Qu’est que c’est le personnage ? 

S’il faut trouver un personnage, je ne sais pas où le trouver. Je ne sais pas comment trouver un dieu, ou un demi-

dieu. » Peter m’a regardé et il m’a demandé « Qu’est ce que tu en penses, toi, de Bhisma ? ». Alors j’ai dis que, 

pour moi, chaque personne a un partie de dieu en lui. Peter a dit « Faits-ça, alors ». Donc, enfin je n’ai jamais 

appris à « fabriquer des personnages ».

En Afrique nous  ne nous interrogeons pas  sur  les  personnages,  bien  qu’avec  la  venue  du  système théâtral 

occidental que nous avons hérité de la colonisation, les choses malheureusement sont en train de changer. Mais 

quand tu es toi, même le personnage est là. C’est « toi » enrichi par le personnage.

En Australie, nous avons présenté le Mahabharata dans une carrière. Tout se passait en plain air. Or, c’était la 

saison des vents. Quand cette saison commence, elle dure plus d’un mois et il  y a tellement de vent qu’on 

organise même des festivals de voiliers. Mais nous ne pouvions pas jouer : c’était impossible à cause du vent et 

de la poussière ; tous nos accessoires, nos nattes, nos écharpes volaient. Nous avons fait une réunion et Peter a dit 

« Il n’y a rien à faire. Il ne reste plus que prier ». 

Or il se trouve que la mère de Tapa Sudana, un acteur qui jouait avec moi, était une prêtresse d’Indonésie. Je suis 

allé voir Tapa et je lui ai demandé de dire à sa mère de se joindre à moi dans la pensée (elle était en Indonésie) 

parce que je vais faire une prière. Le jour après il n y avait plus de vent. 
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Mais ce n’est pas vrai que j’ai pratiqué quelque magie, comme certains ont écrit, parce qu’on ne peut rien faire 

contre la nature. Nous pouvons seulement négocier avec elle. Il faut écouter la nature pour savoir comment entrer 

en accord avec elle et, de toute manière, il faut toujours être prêt à ses ordres. Donc je n’ai fait rien d’autre que 

prier et parler avec le vent.  

Mais, après le vent, sont arrivées des milliers de fourmis qui ont envahi toutes les tentes construites pour abriter 

les costumes. Les organisateurs voulaient appeler les pompiers pour les supprimer. Or je comprends que, quand 

on ne croit pas en dieu vraiment, on ne peut pas reconnaître ses manifestations ; mais je me suis opposé à cette 

décision, parce que pour moi les fourmis sont sacrées et on ne peut pas les tuer. J’ai demandé à voir Peter, et je 

lui ai expliqué tout ; il m’a dit : « Sotigui tu vois dans quelle situation on est ? » Alors je lui ai dit : « Et s’il y 

avait  encore  le  vent,  Peter ?  Un jour  en  plus  sans  répétitions  ne  changera  pas  grand chose. »  Alors,  il  me 

demanda qu’est ce qu’il faut faire. Je lui ai expliqué que, chez nous en Afrique, quand une situation pareille se 

manifeste, nous offrons aux fourmis du mil pour les honorer et ensuite elles s’en vont satisfaites. En Australie il 

n’y a pas de mil et, donc, nous avons acheté un sac de blé. Je l’ai répandu dans l’espace pour l’offrir aux fourmis. 

Le lendemain il n’y avait plus de fourmis, plus de vent, et nous avons joué. 
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La Tempête 

Pour parler de la mise en scène de La Tempête, en 1990, il faut d’abord parler de l’approche qu’on a eue du texte, 

parce que la façon dont Peter Brook nous a fait travailler explique beaucoup des choses. Quand Peter m’a dit que 

nous allions faire La Tempête, il m’a d’abord demandé : « Es-que tu connais La Tempête ? » J’ai dit : « Oui, je 

connais La Tempête, je sais qu’elle fait partie des œuvres de Shakespeare. Mais je ne l’ai pas lue ». Alors il m’a 

donné le texte bilingue anglais-français, mais il m’a dit de ne pas le lire, avant qu’il me le dise. Ainsi j’ai gardé le 

livre et je ne l’ai pas lu. Quelque temps après, Peter m’a convoqué dans son bureau et il m’a demandé si je 

l’avais lu. Quand je lui ai dit « Non », il m’a expliqué toute l’histoire et, après avoir terminé, il a dit « Maintenant 

tu peux le lire ». Mais je ne l’ai pas fait, j’ai voulu attendre la sortie de l’adaptation de Jean-Claude [Carrière]. 

Entretemps j’ai travaillé sur l’histoire donnée par Peter. 

Pendant la création de La Tempête, mon père m’a toujours accompagné. Lui, il avait été animiste, ensuite il avait 

renoncé à l’animisme pour entreprendre la voie de l’Islam. Comme Prospéro, il a abandonné les pratiques avec 

les éléments pour vivre autrement.  

Les répétitions avec Peter ont durée trois mois. Le dernier mois Peter m’a dit : « Je n’ai plus rien à te donner. 

Maintenant c’est à toi de me proposer ». Ainsi j’ai commencé à essayer les éléments qui me permettaient une 

communication avec la nature. Je ne voulais rien d’artificiel. J’ai commencé avec des cristaux, je les ai amenés 

aux répétitions comme ma magie, mais après je ne les sentais plus et, pour moi, cela devenait artificiel. Ensuite 

j’ai utilisé des feuilles, en les positionnant comme des cercles magiques, mais après il y a eu quelque chose qui 

n’allait pas : je sentais la nature, mais pas fortement. Donc j’ai abandonné les feuilles. Puis un jour, en Suisse, le 

père d’Esther [l’épouse de Kouyaté] m’a amené au lac des Trois Cantons et là j’ai vu des pierres. Je sentais ces 

pierres. On ne peut pas les ramasser n’importe comment : il faut les sentir, parce que tout a une âme, même les 

pierres. Le prénom de ma grand-mère paternelle est « Bakouru », « mère pierre ». Dans ma tradition on donne 

encore ce nom, car les pierres sont des natures vivantes et nous avons le respect et la considération pour leur 

âme. Avec les pierres du lac, j’ai fait un cercle dans mon salon. J’ai senti que c’était juste. Même le bâton de 

Prospéro vient de Suisse, où la nature est très forte.

La nature est vivante, elle parle. Dans la tradition profonde, ma tradition malinké, tout élément de la nature a une 

âme puissante. J’ai grandi dans une culture où l’homme représente son âme à travers les espèces d’arbre d’abord 

et  d’animal  ensuite. Dans  ce  livre  [Paroles  très  anciennes]  Sory  Camara  écrit  « N’observe-t-on  pas  que  le 

Mandeka se représente son âme sous les espèces de l’arbre d’abord, de l’animal ensuite. » On est arbre avant 

d’être  humain.  C’est  pour  cela  que  nous prenons encore les prénoms des arbres :  le  deuxième nom de ma 

dernière fille est Bajala, les jala sont les grands arbres qu’on voit en Afrique, caïlcédrat en français. 

Puis l’homme est aussi animal, pierre, rivière, il est dans toutes les formes mobiles et immobiles. Cela signifie 

que tout est vivant dans ce monde.
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Les éléments de la nature, visibles et invisibles font partie de l’univers de Shakespeare. Même le monde invisible 

est là : Shakespeare parle toujours des esprits, des fées. Mais est-ce que aujourd’hui l’Occident croit au monde 

invisible ? Est-ce que en Occident d’aujourd’hui les esprits existent ? Mais en Afrique, chez nous, les esprits 

existent. Quand on célèbre un mariage, on jette la première goutte d’eau par terre pour donner à boire aux esprits 

qui sont toujours avec nous. Il y a des vies qui sont autour des nous, des vibrations, des éléments naturels et 

vivants qui nous complètent. 

Nous parlons encore avec les morts, nous consultons leurs esprits, leur corps est parti mais leur esprit est là. Il y a 

des cérémonies pour les interroger. Donc ce n’est pas seulement que nous croyons, mais nous  vivons avec les 

esprits, malgré cette civilisation moderne que nous avons héritée et qui n’a pas réussi à nous faire perdre. 

En Afrique, Brook a su voir ce monde invisible et il l’a mis en scène dans  La Tempête. Mais à ce propos, je 

voudrais seulement éclaircir que souvent, en Europe, j’entends parler de la dimension visible et de celle invisible. 

Certains écrivent ou disent que je fréquente le monde invisible, mais moi je n’habite pas dans deux mondes. Il 

n’y a pas deux mondes : c’est le même. 

Quand on dit « le monde invisible » il ne faut pas aller loin, c’est toujours à notre portée : pensons aux gens qui 

sont là avec nous et que nous voyons disparaître au fur et à mesure. Pourtant, ils sont toujours là, dans nous-

mêmes, dans nos pensées, nos paroles, nos rêves. Nous continuons à communiquer avec eux, même si on ne les 

voit plus. En Afrique, nous continuons à vénérer tout ce monde vivant qui est autour de nous. Nous croyions à 

cela et nous vivons avec eux.

Dans  La Tempête, chaque fois que j’étais dans mon cercle magique et que je prononçais mes invocations sur 

scène, je disais vraiment des prières à la nature. Je parlais à la terre et au ciel, à la puissance des éléments. On ne 

peut pas mentir au public, ni à la nature. Surtout, on ne peut pas jouer de prier. Moi, de toute manière, je ne peux 

pas.

Si on me demande s’il est possible d’amener la magie sur scène, je réponds qu’on peut le faire seulement à 

travers la force de la foi, parce que si on ne croit pas en quelque chose, on ne peut pas la voir, ni l’atteindre. 
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Tierno Bokar

La première fois que j’ai entendu parler de Tierno Bokar, j’avais six ans. Mon père m’avait raconté certains 

épisodes liés à la vie de ce sage malien. Mon père suivait, comme Bokar, la confrérie  tidjiani et sa tradition 

mystique.  Ensuite,  à  Paris,  pendant  la  création du  Mahabharata,  Peter  m’a parlé  de  Tierno Bokar,  mais  il 

n’imaginait pas le lien que je pouvais avoir avec lui. Alors j’ai appris qu’il y avait une grande et vieille amitié 

entre  Brook  et  Amadou  Hampâté  Bâ,  le  disciple  de  Tierno  Bokar  qui  en  avait  transcrit  la  vie.  Brook  le 

fréquentait avec Jean-Claude Carrière. Carrière a toujours une photo d’Hampâté Bâ dans son porte-monnaie. 

Brook était très intéressé par les écrits d’Hampâté Bâ et il m’avait dit qu’il voulait monter L’Etrange destin de 

Wangrin. Ce livre d’Amadou, comme celui sur Tierno Bokar, se base aussi sur un fait réel dont je connaissais 

l’histoire, parce que Wangrin a vraiment existé et il  est mort à Bobo Dioulasso, la ville de mon père. Ensuite 

Peter a changé d’avis et il m’a dit que nous allions faire Tierno Bokar. Marie Hélène [Estienne] m’a porté le 

livre. Elle l’a donné à toutes les personnes proches de Brook, comme Bruce [Myers], Maurice [Benichou], Yoshi 

[Oida]. Chacun de nous devait commencer à travailler autour de cela, d’une manière individuelle. Nous en avons 

parlé et nous avons fait une première lecture. Mais ensuite ils n’ont plus parlé, jusqu’au jour de la dernière de La 

Tempête, le 31 juillet 1991. Peter et moi nous nous sommes rencontrés pour parler du futur et Peter a pris ma 

main et il m’a dit « Es-que tu te rappelles de Tierno Bokar ? Je ne peux pas mourir sans le faire, et nous allons le 

faire ensemble ».

Finalement, cinq ans après, il me dit que le moment est venu. Nous avons commencé une lecture, avec Yoshi, 

Bruce, et d’autres acteurs. Mais Peter a trouvé que le livre sur Tierno Bokar ne suffisait pas et qu’il fallait 

l’adapter avec  Amkoullel et  Oui mon commandant et  Petit Bodiel. Donc cela demandait encore beaucoup du 

temps. Ensuite en 1999, Peter nous a convoqués à nouveau et il nous a présenté une adaptation de Marie-Hélène 

[Estienne]. Mais cette fois-là, il y a eu les problèmes de droits avec les héritiers d’Hampâté Bâ : après la mort de 

la femme d’Amadou, qui était une amie de Brook, l’affaire était dans les mains de ses enfants dont une partie 

vivait en Côte d’Ivoire, et une partie au Mali. Pour les mettre d’accord il a fallu beaucoup de courage, de volonté, 

et un vrai désir de le faire. Tierno Bokar n’a pas été facile comme démarche. Pendant tous ce temps, Peter a fait 

beaucoup de voyages, dans tous les pays qui pouvaient être concernés, là où les Soufis se trouvent, même dans 

les pays arabes. Il est parti sur les traces de Cheick Ahmed Tidjani, le fondateur de la confrérie de la Tidjaniya. 

Je suis parti avec Peter à Fez, au Maroc, où il y a la tombe de Cheik Tidjiani et sa zaouïa à la médina. Là j’ai 

prié. 

Ensuite, en 2002, nous sommes partis sur les traces de Tierno Bokar, avec Marie-Hélène, Habib [Dembélé] et 

William Nadylam qui normalement devait jouer Amkoullel. Le voyage a commencé au Mali : à Bamako dans les 

zaouïas et les confréries, puis Ségou, Djenne, Mopti, Bandiagara. Grâce à Habib qui est un passeport vivant 

(c’est-à-dire qu’il est la personne la plus populaire du Mali), Peter a pu avoir accès à nombre d’endroits où il 

n’aura jamais pu aller. 
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Nous sommes allés sur la tombe de Tierno Bokar et dans la maison où il vivait. Nous sommes entrés dans sa cour 

et dans la zaouïa où il faisait sa prière. Nous avons rencontré son dernier élève, le seul qui reste. Habib lui a 

demandé à quel âge il avait connu Tierno Bokar et quand celui-ci a commencé à expliquer qu’il avait été confié à 

Tierno quand il avait cinq ans et qu’il n’avait jamais connu un autre maître comme Tierno, à ce moment-là Habib 

a demandé quel âge avait-il quand Tierno est mort. Alors le disciple n’a pas répondu et il ne voulait plus parler. 

Pour moi, c’était clair : une question c’est bien, mais ensuite une deuxième question c’est l’interrogatoire. Il nous 

fallait simplement l’écouter. Il ne faut pas risquer de perdre une communication pour poser des questions. La 

connaissance ce n’est pas l’école.

Ainsi j’ai expliqué au disciple que nous étions des apprentis, que nous étions en train de faire une recherche et 

que nous avions besoin d’informations, parce que nous ne voulions pas commettre des erreurs présentant une 

histoire fausse devant tout le monde. Je lui ai dit qu’il y a ce qui est écrit sur le papier et sur les livres, mais il y a 

aussi  les  personnes  vivantes  qui  peuvent  témoigner  de  la  vie  de  Tierno  et  que  nous  sommes  venus  pour 

apprendre. Enfin j’ai expliqué que notre création était une pièce de théâtre et non un film pour le cinéma ; donc le 

public  ne sera pas nombreux et  nous n’irons pas dévoiler  les secrets.  Ainsi  le  disciple a compris que nous 

sommes venus avec un bon esprit et il a connu notre intention. Et là il a parlé.

En décembre 2003, nous sommes partis pour un autre voyage d’un mois ; cette fois-ci,  c’était Peter, Habib, 

Marie-Hélène, Philippe [Vialette], Toshi [Tsuchitori] et moi. Nous sommes allés à Bamako, dans la zaouïa des 

onze grains  et  dans  celle  de douze,  ensuite  à  Ségou pour  rencontrer  des personnes,  à  San,  Djenne,  Mopti, 

Bandiagara. Ensuite nous sommes partis au Burkina Faso où il y a eu un grand mouvement de Tidjaniya. Nous 

sommes allés à Ouagadougou où il y a des disciples de Cheik Hamallah et, ensuite, à Ouahabou, le village où vit 

mon vieux, mon sage. C’est à Ouahabou que nous avons trouvé ce bois qui est sur scène [dans le spectacle 

Tierno Bokar], il s’agit de l’escalier d’un grenier. Ensuite nous sommes partis à Bobo Dioulasso, la ville de mon 

enfance. Et nous sommes retournés au Mali. 

Après ce long voyage, nous avons commencé les répétitions, d’abord à Paris, ensuite à Fez, au Maroc, où nous 

sommes partis avec tout le groupe d’acteurs. Fez est la ville où il y a la tombe de Cheik Tidjiani dans la mosquée. 

Je suis allé cinq fois prier sur sa tombe. Brook est venu, mais comme il n’est pas musulman, il n’a pas pu entrer 

dans la mosquée. Il a rencontré le cheik et ils ont parlé longtemps. 

Tierno Bokar est  un spectacle qui porte sur la complexité de l’être humain. D’ailleurs cela correspond à la 

démarche de Peter : dans le Mahabharata on s’interroge sur ce qui amène l’homme au conflit en le conduisant 

jusqu'à la destruction.  La Tempête, bien évidemment, révèle la même complexité. Prospéro il a étudié jusqu'à 

oublier ses responsabilités d’être humain. Il est à la recherche de la connaissance, mais il y a aussi de la folie en 

lui. Peter est un curieux, et sa curiosité interroge les questionnements de l'être humain.

Tierno Bokar est certainement une pièce à plusieurs lectures : il y a une dimension orientée à tenter de faire 

méconnaître un peu moins l’Afrique et, donc, c’est un spectacle pour ceux qui ne voient dans l’Afrique que le 

29



folklore, les danses, les chants et qui disent « Ventre plein, nègre content ». L’humanité de Tierno Bokar montre 

même aux plus incrédules qu’en Afrique il y a d’autres choses que le tam-tam. Cette pièce révèle la richesse 

culturelle et humaine de l’Afrique et montre que l’Occident a perdu beaucoup de ses racines. Or quand un arbre 

est privé de ses racines, il n’est qu’un arbre sec. L’Afrique a encore de la sève, les gens encore se parlent, se 

touchent, se regardent dans les yeux. 

Ensuite, il y une deuxième dimension de ce spectacle qui souligne qu’aujourd’hui nous vivons dans un monde 

qui est comme un marmite posée sur le feu. Il n’y a plus d’écoute, d’acceptation, donc plus de pardon. L’être 

humain aujourd’hui est trop faible pour pouvoir accepter. L’acceptation est la chose la plus difficile, comme nous 

l’enseigne le drame d’Œdipe. Mais dans ce monde qui brûle, il y a eu des gens, comme Tierno Bokar, qui portent 

une parole universelle sur la paix et la tolérance. Voici la deuxième dimension de Tierno Bokar qui porte sur un 

thème qui ne concerne pas seulement l’Afrique, mais le monde entier. Il nous faut un peu de réflexion et de 

sagesse. La paix et l’intelligence sont en contre-courant.

Les conflits ont pour origine la folie des individus, par notre faiblesse, par notre ambition, mais surtout par la 

peur de rencontrer l’autre. Parce que on ne veut pas admettre que l’autre existe et il a son pouvoir, on ne veut pas 

reconnaître sa dignité. Les pièces de Brook portent sur ce thème : Le Mahabharata parle d’une grande guerre qui 

part du conflit entre deux cousins. Tierno Bokar raconte un conflit entre des individus et qui se répercute partout. 

Cette guerre est présente même dans la Bible. Il s’agit du même sujet. Le monde est un, le monde n’est pas deux. 

La scission du groupe des douze graines, commence le jour où cheik Ahmed Tidjiani arrive en retard pour la 

prière. Les élèves sont en train de terminer la onzième oraison, mais ils le voient venir donc ils continuent une 

douzième fois encore, pour avoir sa bénédiction. Après le cheik demande à son disciple qui conduisait la prière : 

« Pourquoi tu as  fait  la  prière douze fois ? ».  Il  a répondu « Pour pouvoir  avoir  tes  bénédictions ».  « Alors 

maintenant nous allons garder la prière à douze ». Or, pourquoi cheik est venu en retard ? Tous ça concerne la vie 

et le destin. 

Dans le spectacle, à un certain moment, on se demande « Dieu aime aussi les infidèles ? ». Mon père qui était 

Moqadem m’a toujours dit : « Tous ceux qui ont un dieu, n’importe quel dieu, mangent dans le même plat que 

moi ». 
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Œdipe

Avant de monter Œdipe, en 2003, j’ai voulu partir en Grèce pour me rendre sur les lieux historiques cités dans la 

pièce. J’ai voulu les sentir et ne pas rester sur des informations écrites, puisque si ma tête est vide mon âme est 

sensible. J’ai commencé par les villes sacrées, Corinthe, ensuite nous sommes partis à Delphes où l’oracle à 

révélé qu’Œdipe tuerait son père et se lierait à sa mère. Ensuite, je suis allé à Mycènes, Olympia, Thèbes. Partout 

j’ai pris de photos de la terre et des temples qui restent. On a traversé le mont Cithéron et la forêt où il a été 

abandonné. A Olympie, j’ai marché longtemps et je suis arrivé à un endroit, une petite élévation, où je sentais 

que je ne pouvais plus continuer ; j’ai senti une sensation très forte donc, j’ai appelé mes amis et j’ai demandé 

s’ils savent ce qu’était ce lieu. Alors ils m’ont dit que c’était le temple d’Apollon : j’étais en train de marcher sur 

le temple d’Apollon. C’est là que j’ai remarqué la force et l’énorme puissance de cette terre. En Grèce, j’ai senti 

la même force que je ressens quand je suis en Afrique. Ma terre me donne l’énergie et quand j’y arrive je me sens 

bien. Quand je suis malade et que je pars en Afrique, immédiatement mon corps acquiert la force nécessaire. Je 

suis paysan, j’ai un rapport très proche avec la terre, je suis chasseur, j’ai une relation sincère avec la nature. Et 

quand je suis en Afrique, je sens la nature sur mon corps. Avant qu’il pleuve, je sens mon corps mouillé. Depuis 

toujours. Mais cela ne m’est jamais arrivé en dehors de l’Afrique, ni en France, ni ailleurs. Un matin, en Grèce, 

j’ai senti mon corps mouillé et le soir il a plu. Cela m’a confirmé que la Grèce est très proche de l’Afrique. 

Comme le disait Pasolini. 

J’ai découvert dans les tragédies des signes de cette profonde filiation. Dans les Euménides il y a un passage où 

la mère montre son sein nu devant le fils pour le prier d’arrêter la bataille. Or cela en Afrique se fait même 

aujourd’hui. Quand la mère montre son sein au fils, c’est sacré. Le fils ne peut rien lui refuser. Les tragédies 

grecques portent les traces d’une tradition profonde que nous avons encore en Afrique. Les mythes chez nous 

font partie de notre quotidien, sont au centre de notre vie et tout Africain qui est encore digne de cette appellation 

ne peut pas être loin du mythe. 
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L’Afrique du Sud

L’Afrique du Sud est complètement différente de l’Afrique de l’Ouest, pour différentes raisons. Tout d’abord, ils 

n’ont pas eu les mêmes colonisateurs et nous ne pouvons pas nier que chaque pays colonisé a ressenti l’influence 

des pays colonisateurs, déjà par la langue (français ou anglais) qui n’est rien d’autre qu’une culture, mais aussi 

par la mentalité différente des Français et des Anglais. 

Les trois quarts de l’Afrique de l’Ouest ont été colonisés par la France, sauf certains pays anglophones comme le 

Nigeria et le Ghana. Alors que, en Afrique du Sud, la colonisation a été plutôt de l’esclavage, car il n y avait pas 

la liberté. A Johannesburg, au Market Theater, il y a encore les toilettes où est marqué : Toilettes pour les Noirs, 

Toilettes pour les Blancs.

En Afrique  du  Sud,  les  Noirs  n’ont  pas  eu  la  possibilité  de  se  former  et  de  devenir  des  élites.  Il  y  avait 

certainement de grands intellectuels, mais tous les accès à la connaissance étaient fermés pour les Noirs. Ceux 

qui ont eu la chance de faire des études sont devenus tous des clairvoyants qui ont engagé une lutte pour la 

liberté à travers les arts et leur culture. Les Sud-africains ont une force et une combativité qui leur a permis de 

survivre.  Pensons  à  la  lutte  politique  de  Nelson  Mandela  qui,  avant  que  l’opinion  internationale  prenne 

conscience, s’est engagé pour amener le pays à la reconnaissance des Noirs. 

Mais,  à  cause  de  l’apartheid  et  de  cet  esclavage,  les  Sud-Africains  ont  perdu  quelque  chose  qui  est  l’âme 

africaine. Ils sont déracinés. La situation politique et  la condition sociale ont déformé ce peuple. La souffrance 

les a conduits à une certaine agressivité. Il y a tellement de criminalité, de violence … pire qu’au Nigeria. 

Quand j’y suis allé, en 1999, avec le théâtre de Peter pour L’homme qui, j’étais très triste... La misère est partout, 

malgré les énormes richesses naturelles de mines et de diamants. Les Sud-Africains veulent travailler mais il n y 

a pas de travail. Les femmes travaillent beaucoup plus que les hommes, elles font les domestiques ou travaillent 

comme femmes de ménage dans les grands hôtels qui appartiennent tous aux Blancs. En regardant les Sud-

Africains, j’ai vu qu’ils sont plus souffrants que les Sahéliens qui n’ont absolument rien. Mais à la différence des 

Sud-Africains, les Sahéliens ont eu leur indépendance et leur reconnaissance dans les années 60. Et cela change 

l’esprit.

Nous avons logé dans un grand hôtel, dans des conditions de surveillance totale. Les hôtels et même les maisons 

sont entourés par des systèmes de surveillance. C’est horrible. J’ai voulu aller manger à Soweto. Là, j’ai été très 

bien reçu, en tant qu’Africain. Aucune hostilité ou fermeture. Mais pendant que je me promenais, je pensais que 

dans ce quartier il n’y a pas une vie. Les gens sont assis devant leurs portes, ils attendent. J’ai trouvé beaucoup de 

tristesse. 

Il y a une sorte de musée de fortune avec des vieux journaux collés sur les murs qui racontent les luttes contre 

l’apartheid. Ensuite j’ai vu l’école où il y a eu la révolte de Soweto qui a fait tant de morts. Mais tout est 

abandonné, triste et sans mémoire. J’y suis retourné une deuxième fois parce que je me suis dit que, peut-être, la 

première fois j’étais parti dans un mauvais jour et que je ne pouvais pas juger par une seule journée passée là-bas. 
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Mais quand je suis retourné j’ai eu la même sensation. J’ai mangé dans un restaurant, l’unique restaurant de 

Soweto d’ailleurs. Il n’y avait pas de Blancs, ni de Métisses qui, d’ailleurs, ne sont pas aimés du tout et leur 

condition me paraissait encore plus grave que celle des Noirs. 

Un jour, je suis allé voir un spectacle de danses traditionnelles. J’étais le premier à entrer dans le théâtre, je me 

suis assis et ensuite petit à petit les gens sont arrivés. Au bout d’un certain temps, je vois que là où j’étais, ils 

s’étaient assis que des Noirs et quelques rangs derrière nous, il y avait tous les Blancs. Séparés. Spontanément 

séparés. L’apartheid était fini, mais il avait laissé des fantômes vivants.

 

Nous avons joué L’homme qui  à Johannesburg. Il y avait un bon public, mais il y avait assez peu de Noirs. 

D’ailleurs, ils n’ont même pas d’argent pour aller à théâtre. Pour changer réellement les choses, il leur faudra des 

années. 

Nous avions beaucoup de contacts. Peter a des amis là-bas. J’ai rencontré Mothobi Mutloatse celui qui a adapté 

Le Costume, ou mieux The Suit. Nous avons déjeuné ensemble, avec Peter. Peter travaillait à l’idée d’une trilogie 

composée par The Island, Sizwe Banzi est mort et Le Costume. Il voulait organiser cette trilogie pour proposer en 

France l’Afrique du Sud et son théâtre qui n’est pas connu hors des pays anglophones.  Sizwe Banzi est mort  

devait se faire depuis 1999, mais il a été repoussé à cause des problèmes de distribution. Peter n’était pas satisfait 

du résultat obtenu. Il est passé par plusieurs acteurs. Moi je ne pouvais pas le faire, parce que c’est une pièce très 

énergique qui doit être jouée par un acteur jeune. 

Grâce aux contacts que Peter avait à Johannesburg, j’ai rencontré les artistes et les acteurs du Market Theater et 

j’ai donné un stage au théâtre. C’était mon bonheur de pouvoir rencontrer tous ces acteurs noirs qui venaient de 

différents quartiers. Ils étaient magnifiques, c’est pour cela que je dis que les Sud-Africains ont cette force et 

cette énergie.  

J’ai commencé à prendre contact avec ce pays. Pour moi, cela a été une entrée progressive qui a commencé avec 

ce voyage et a continué avec la mise en scène de Le Costume. Ensuite j’ai monté le Lien de Sang de Fugard. Et 

maintenant, je suis en train de monter Le Costume en Grèce avec des acteurs grecs, avec la bénédiction de Peter. 

En effet, j’avais reçu une proposition de monter Antigone et Œdipe dans un théâtre à Athènes, avec des acteurs 

grecs. Mais ensuite j’ai réfléchi. Je me suis demandé qu’est-ce que j’aurais pu amener avec une tragédie grecque 

montée en Grèce ? Cela n’avait pas de sens. En Grèce il y a tant de metteurs en scène préparés et je ne crois pas 

que ma création aurait pu apporter quelque chose. Je suis toujours pour les croisements de culture et j’ai donc 

pensé de proposer quelque chose qu’ils ne connaissaient pas encore. Je crois que tout refus et tout rejet de l’autre 

est lié à une véritable méconnaissance de l’autre. Le racisme est une méconnaissance. Tandis que l’ouverture 

vers l’inconnu peut nous amener vers quelque chose de plus fort. Il était nécessaire de proposer un nouveau 

fruit : Le Costume. 
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