« La nature est mon maitre. Le théatre est ma vie »

Entretiens avec Sotigui Kouyaté 2003-2009
par Rosaria Ruffini

« Je suis africain, avant tout »

Moi, avant qu’étre Sotigui, je suis africain. Ensuite je suis griot. Enfin je suis Sotigui. Griot ¢’est mon identité :
je suis issu d’une famille de griots. Etre griot n’est pas une profession, on y nait. Mon pére était griot, ma mere
¢était griot. Le griot, ou bien le djeli come on 1’appelle en Afrique, est conteur et, a la fois, dépositaire de la
mémoire de son peuple, historien, généalogiste, conseiller, maitre des cérémonies, gardien des traditions et des
coutumes, et, surtout, médiateur. Le griot est celui qu’on épargne durant les batailles parce qu’on aura besoin de
lui ensuite pour faire la paix, celui aussi qui tente de résoudre les conflits au sein des familles, 1a ou le chef n’a
pas a intervenir. Le clan Kouyaté est une grande famille de griots. Nous sommes des nyamakala, des artisans,

comme les cordonniers et les forgerons ; nous sommes les artisans de la parole, ou mieux les maitres de la parole.

Mes parents sont originaires de la Guinée, mais ils sont nés au Mali, a Kita, ensuite ils sont partis 8 Bamako ou je
suis né, le 19 juillet 1936. Aprés ma naissance, nous sommes €migrés au Burkina Faso qui a 1’époque, sous la
colonisation, ¢était la Haute-Volta. Mes parents sont toujours restés liés aux trois pays : la Guinée, le Soudan

Francais (actuel Mali) et le Haute-Volta, trois pays qui ne faisaient qu’un avant 1’arrivée des Frangais.

Ma mére était beaucoup, beaucoup plus dgée que mon pere. Quand elle a marié mon peére, elle était veuve d’un
premier mariage et elle n’était pas en mesure de pouvoir avoir d’autres enfants. Mon pére était un jeune griot trés
réputé, tres charmant méme. Il jouait le balafon pendant que ma meére chantait. Il a voulu épouser ma mére, a tout
prix, contre la volonté de ses parents. En effet, il y a eu une grande dispute : a ’époque on ne pouvait pas
imaginer un enfant dire « Non » a ses parents. Mais mon pére a voulu ma meére au risque d’étre maudit ou banni
de la famille.

Quand ma mére m’a congu, personne n’y croyait. Son ventre montait et les gens disaient que ¢’était une maladie,
parce qu’ils ne croyaient pas qu’une femme, a son age, pouvait étre en grossesse. C’est pourquoi ils m’ont
nommé « la petite grande maladie ». Je suis un enfant-miracle.

Je suis le premier fils de mon pere et le dernier fils de ma mere. Et cela a été trés important pour moi et a

déterminé toute ma vie.

Jétais trés attaché @ ma mere. C’est elle qui soutenait toute la famille. Le chant était sa vie. Elle me portait
partout, méme quand elle chantait aux f€tes, aux mariages. Je me rappelle trés bien. Lorsqu’elle chantait, je
commengais a danser. Je ne suis passé par aucune €cole de théatre, de cinéma ou de danse : mon école a été ma
mere, d’abord, et ensuite la grande école de la vie. Ma mere est morte quand j’étais encore enfant, j’avais sept

ans. A partir de ce jour 13, j’étais toujours avec mon pere.
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Quand j’étais petit, mon pere s’est converti a I’Islam et il a abandonné 1’animisme. Il a renoncé a sa musique
aussi, parce que ce n’était pas bien vu qu’il joue de la musique et chante, apreés son engagement dans la religion.
Ainsi le vieux a ouvert un commerce de bétail, pour vivre honnétement.

Il a ét¢ nommé Mogadem : 1l était de la confrérie Tidjaniya, comme Tierno Bokar, mais mon pere pratiquait les
douze graines. Pourtant il n’avait rien contre les onze, au contraire, son travail consistait & voyager de pays en
pays pour chercher a mettre en accord les gens. Il m’amené toujours avec lui et il m’a appris a regarder et a
¢couter. Il me disait toujours « Baba, parfois il faut savoir se taire ». Chaque occasion, chaque circonstance était
un moment propice pour apprendre. Parfois il y avait des choses que je ne comprenais pas et mon pere me disait

« Tu comprendras un jour ».

Bien que Mogadem, mon pére respectait aussi les animistes qui venaient a la maison. Ma mére pratiquait
I’animisme. Moi, je suis resté li¢ aux pratiques de ma mere. J’allais dans les villages pour voir ceux qu’on
appelle baatotamuri, les marabouts qui pratiquent aussi I’animisme (muri signifie marabout). J’ai encore un

oncle guérisseur qui est maitre de cérémonie dans son village.

Je ne suis pas allé a I’école laique tot. Apres la mort de ma meére, j’ai fréquenté 1’école coranique ou on apprenait
le Coran par cceur. Ensuite mon pére m’a envoy¢ a faire mon initiation dans la brousse. Comme je 1’ai dit, il
tenait & ce que je puisse poursuivre mon chemin, selon la tradition de I’animisme. D’ailleurs lui-méme était
initié.

A mon retour du camp d’initiation, je suis allé a 1’école qu’on appelé « I’école des blancs », c’est-a-dire 1’école
francaise. La, il était interdit de parler notre langue. L’instituteur, burkinabé lui-méme, nous empéchait de parler
bambara et, si nous disions quelque chose en notre langue, il nous mettait autour du cou un morceau de bois ou
de tole sur lequel on dessinait une téte d’ane et il nous privait de déjeuner.

Je fréquentais, a la fois, 1’école francaise et I’école coranique. Et pendant les grandes vacances, je n’arrétais pas,
parce que je devais fréquenter I’école coranique et étudier, en méme temps pour 1’école frangaise. Ca n’a pas été
facile, mais cela m’a donné la résistance et m’a appris a travailler tout le temps, sans jamais s’arréter. Toute ma
vie a été ainsi : je n’ai jamais connu un arrét de travail. Ce n’est que maintenant que je suis forcé a me reposer et
que je reste sur mon canap¢. Mais méme ici, dans mon salon, je travaille : j’ai des projets, j’étudie les scénarios.

Le travail c’est ma vie.

J’ai commencé a travailler pour aider mon peére, parce qu’il avait de grandes difficultés économiques. J’ai passé
le concours pour entrer a 1’école des infirmiers. J’ai eu mon dipldme, mais je me suis bientot affronté au fait que
les infirmiers africains -ou indigenes comme les appelait I’administration coloniale- n’étaient pas bien traités par
I’administration coloniale. Les Frangais gagnaient beaucoup plus, faisant exactement le méme travail. Ainsi je
me suis renseigné et j’ai trouvé que la profession de dactylographe était trés bien payée ; je suis parti a Bamako

ou j’ai fréquenté une école de dactylographie.
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La formation de dactylographe prenait seulement un an et cela me donnait la possibilité de trouver un travail
avec un bon salaire, pour aider ma famille. J’ai commencé a travailler a la Banque de 1’Afrique Occidentale.
Ensuite, en 1955, j’ai passé€ un concours pour travailler a la pharmacie d’approvisionnement de Bobo Dioulasso
ou j’ai travaillé pendant six ans comme dactylographe. Ensuite, en 1960, le gouverneur général de Haute-Volta
m’a affecté a Ouagadougou a I’Inspection générale de la Santé. Cette méme année, la Haute-Volta est devenue

indépendante de la France et I’Inspection Générale est devenue le Ministeére de la Santé.

Avec mon petit salaire de fonctionnaire, j’alimentais mes deux compagnies de théatre. J’avais une troupe appelée
« Troupe de Volta » avec laquelle je répétais tous les jours, quand je sortais du bureau. De huit heures du soir a
minuit. Cette troupe mettait en scéne exclusivement des textes écrits par les membres de la compagnie. Ensuite
j’avais un trio d’art dramatique que I’ambassade de France me finangait pour aller jouer les fables de La Fontaine
dans les villages. Nous n’étions pas payé€s, mais nous avions a disposition une camionnette et j’avais toujours
voulu faire quelque chose dans la brousse. Ainsi, tous les week-ends, nous partions dans les villages les plus
¢loignés et nous faisions trois spectacles pour les enfants. Le dimanche nous rentrions en ville. Je faisais des

représentations avec des paravents et des lampes a pétrole. C’est tout. C’était en 1966.

Je suis arrivé au cinéma pour aider le réalisateur Moustapha Alassane qui tournait un long métrage qui s’appelait
F.V.V.A. (Femme Voiture Villa Argent). Son budget avait ét¢ coupé de la moitié et il avait beaucoup de
problémes parce qu’il n’avait pas d’argent. Il avait besoin d’acteurs et j’ai demandé a mes acteurs de la Troupe
de Volta de jouer et ils sont acceptés. Moi-méme j’ai joué pour rien et j’ai fait la musique pour le film. Mon pére
et ma mere [le frére du pére de Kouyaté et sa femme nda] ont joué aussi. Le film a été tourné dans la cour de ma

famille et ma meére préparait a manger pour tous.

Peter Brook m’a vu dans le film Le courage des autres, de Christian Richard, un film sans paroles ou tout est
dans le regard. Il a cherché mes coordonnées et ils m’ont téléphoné au bureau du Ministére pour m’inviter a Paris
pour un week-end. Ainsi j’ai organisé mon voyage et j’y suis allé. Quand je suis arrivé, je n’étais pas dépaysé.
J’ai vu que tout se passait a I’intérieur d’un cercle comme chez nous, en Afrique. Entrer dans ce groupe signifiait

rencontrer une autre grande famille.

Peter a été une grande rencontre. La vie est un voyage fait de rencontres. Et les rencontres ne sont jamais par
hasard. Le hasard...Je ne crois pas au hasard. Le hasard n’existe pas et les rencontres qui doivent se faire se font.
Je trouve mon énergie dans les rencontres. Quand tu as une vraie rencontre, tu sais qu’il y a une relation qui te lie
a cette personne, une relation qui est au-dela de notre volonté. C’est quelque chose qui parle qui n’est pas la
parole. Les personnes que nous rencontrons nous révelent les multiples étres qui sont a I’intérieur de nous-

mémes.
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En France, je continue a faire ce que je faisais en Afrique : le griot. Ma fonction était claire depuis ma naissance.
Je veux dire que je n’aurais jamais fait du théatre si cela ne me permettait pas de continuer sur mon chemin.
Evidemment avec Peter j’ai appris beaucoup, j’ai appris ce que j’avais oubli¢ de moi-méme. Le théatre pour moi
n’est pas un métier, mais est ma vie. Le théatre accroit ma sensibilité, ma perception, mon équilibre. Mon corps
est actif, ma pensée est propre et simple.

Pour ce qui concerne la « géographie », il n y a pas un aprés ou un avant par rapport a ma rencontre avec Brook.

Etre en France me permet de véhiculer la culture de ma terre natale qui malheureusement est trés peu connue.

Je me bats avec la parole car je suis griot. On nous appelle, a tort ou a raison, les maitres de la parole. Nous
avons le devoir d’inviter I’Occident a moins méconnaitre I’ Afrique. Il y a méme des Africains qui ne connaissent
pas vraiment leur terre. Or, oublier sa culture, c’est s’oublier soi-méme. En Afrique on dit: « le jour ou tu ne sais
plus ou tu vas, souviens-toi d’ou tu viens ». Toute ma démarche, en tant que griot, est nourrie par cet

enracinement et cette ouverture aux rencontres.
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La parole

La parole peut soigner, la parole peut blesser, elle peut méme tuer. La parole peut conduire a la destruction ou
elle peut construire. Par la parole on peut réparer, par la parole on peut tuer. Avec la méme phrase. Savoir parler
c’est un art trés difficile, il faut connaitre le poids des mots : chaque mot a une maniere de pouvoir €tre projetée.
Il faut connaitre ses effets. La parole agit et crée. Dans la parole il y a I’action, le mouvement, la vie. Voici d’ou

prend sa force la narration.

Pour les griots la parole est sacrée. En Afrique, on dit que la parole est une parcelle de la puissance créatrice
divine, la parole est I’esprit que 1’étre humain a regu en héritage. C’est pourquoi on dit « je te donne ma parole ».
Mais aujourd’hui la parole a perdu sa valeur et quand on dit & quelqu’un « je te donne ma parole », il te répond

« Ecris-moi sur un papier ». Parce qu’on ne croit plus a la parole.

En Afrique la parole a encore sa place. Quand une personne meurt, on dit que c’est sa parole qui reste. L oralité
est trés forte et puissante et toute cérémonie est liée a la parole : le baptéme, le déces, le mariage. Il y a parler,
causer, raconter et conter. Et celui qui joue doit étre capable d’utiliser les quatre formes.

Aujourd’hui le role du griot a beaucoup changé. Il y a les livres, les gens écrivent, mais les Africains ont toujours
envie d’écouter les griots. Le papier n’arrive pas a remplacer la parole. Heureusement. Parce que la perte de la

parole dénature les choses.

En Europe, on assiste a un retour a 1’oralité, il y a beaucoup d’acteurs qui font les conteurs. Mais il faut voir
comment. Parce que la parole ne peut pas étre académique, c’est une transmission. Voila pourquoi je me suis
beaucoup retiré des contes maintenant, parce qu’il y a plein de conteurs partout, et le conte a perdu son sens réel.
Je ne participe pas a quelque chose qui n’a pas I’ame des contes, puisque la parole est sacrée.

L’esprit n’est pas académique et la parole ne peut pas étre un conservatoire.

En Afrique, Brook a trouvé la parole sacrée.
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L’Afrique

C’est une trés grande prétention, vouloir parler au nom de I’Afrique, parce que 1I’Afrique est immense, est
gigantesque. L’Afrique est trés profonde et méme certains Africains ne la connaissent pas. L’ Afrique est toujours
dans la méconnaissance. L’ Afrique c’est un trés grand arbre, dont tu ne verras jamais la hauteur.

Je dis que j’appartiens a 1I’Afrique, mais je devrais plutot dire que j’appartiens a une partie de 1’Afrique qu’on

I’appelle le pays Mandé. Je suis Guinéen d’origine, Malien de naissance et Burkinabé d’adoption.

L’ Afrique est toujours méconnue et je crois que 1’art peut faire beaucoup. En France, il y a des théatres qui sont
seulement pour les Francais, acteurs et public. Mais nous remarquons qu’il y a déja des petits changements :
Bakary Sangaré a la Comédie Francaise est une petite bréche. Et, on dit, si le mur n’est pas fendu, le cafard ne

peut pas trouver son passage.

Il y a peu d’années je devais lutter durement pour avoir un emploi. Parfois je n’avais méme pas 1’argent pour
déjeuner. Aujourd’hui les choses ont changé et je peux agir. Je me consacre entierement & mon continent et & mes
fréres et a mes enfants. A ma terre qui m’a donné le lait et la vie. Je ne peux étre bien quand je vois mes fréres

souffrir car ils n'ont pas eu ma chance. C’est douloureux quand on ne se sent pas accepté.

J’ai crée la compagnie Mandeka avec Habib [Dembélé] pour encourager les acteurs maliens. Avec eux, j’ai mis
en scéne Antigone que j’ai fait tourner en France et en Afrique. Ensuite j’ai créé (Edipe qui a été représenté au
Sénégal, au Mali, au Burkina Faso, au Niger et en France... Maintenant j’ai un projet : monter Salina, une piece
située en Afrique, d’un écrivain talentueux Laurent Gaudé, pour laquelle je prévois une tournée en Afrique. Dans

ma note d’intention, j’ai évoqué I'Afrique du Nord et le Moyen Orient.

On parle souvent d’échange culturel. Or, quand des metteurs en scéne francais vont en Afrique, pour monter des
piéces avec un texte européen et des acteurs africains et puis I’ameénent en France, ceci n’est pas un échange.
Mais quand je prends un texte frangais et que je mets la piéce dans une portée africaine avec un langage africain,
elle est accessible en Afrique. Et quand je reviens la présenter en France elle est aussi accessible. Quand j’ai
présenté Antigone, les journalistes écrivaient « L’ Antigone noire » ou « Antigone visitée par I'Afrique ». Mais il

n’y a pas une Antigone noire, une Antigone jaune, et une Antigone rouge... Il y a Antigone, c’est tout.

J’ai toujours dédié mon travail a I’Afrique, parce que c’est ma terre, ma meére. Je ferai tout mon possible pour
contribuer a sortir I’Afrique de la méconnaissance et je crois que théatre et cinéma peuvent permettre un
changement.

Mais il y a beaucoup de problemes. Par exemple, les films africains sont distribués sur la base de relations
personnelles et non par le circuit habituel. Ce sont des personnes qu’on accepte et non 1’ Afrique. Nos cinéastes

ne peuvent avoir des réelles potentialités si on ne leur accorde pas leur vraie place. Il en va de méme pour les
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comédiens. Certains pays ont des écoles mais qu’en font-ils aprés ? L'Afrique abrite des comédiens
exceptionnels, mais les acteurs africains n’ont pas encore leur place, ni a I’étranger, ni auprés de nos fréres. Au
cinéma, ils ne peuvent que jouent le role du Noir et, dans le théatre ; en pratique, ce sont seulement des
compagnies africaines qui mélangent Noirs et Blancs. Brook a été le premier et ['unique

C’est dans les défis a relever, que réside le plaisir. On dit que I’ Afrique est pauvre, ce n’est pas vrai. On nous
veut pauvres. Il faut travailler avec ce que nous avons avec conscience, amour et engagement. Il ne faut pas

toujours pleurnicher. Et il faut motiver les gens en donnant des exemples.

Je crois que, lentement mais stirement, 1’Occident se retourne vers 1’ Afrique. C’est un mouvement tres lent mais,
depuis quelque temps, il y a un intérét porté sur I’ Afrique. Il y a des gens que j’appelle « les grands », en vertu de
leur esprit d’ouverture, qui sont partis en Afrique, et je cite Peter. Peter est ouvert au monde, il est all¢ vers les

choses.

Je pense que si une intégration est possible ce ne sera que par la culture, et notamment par le théatre qui est un

moyen de communication universel ou les barri¢res sont effacées.

Les émigrés, comme moi, se trouvent entre deux cultures. Il y a aujourd’hui des gens qui partent de 1’ Afrique et
viennent vivre ici ; et ils oublient leurs origines. Ils ont des enfants qui ne sont pas africains. Ce qui est pire, c’est
qu’ils sont qualifiés comme des Africains a cause de leur peau, mais leur cceur et leur esprit sont nourris d’une
autre culture qu’ils ne posseédent méme pas. Quand on émigre, il faut rester soi-méme, parce que si les Africains,
eux-mémes, commencent a abandonner ce qu’ils ont de plus riche et de plus fort qui est leur culture, alors on ne
peut pas se faire apprécier. Aime-toi. Respecte-toi. Dans ma tradition, I’étre humain doit commencer par la
connaissance de soi, c¢’est-a-dire connaitre son ombre. Les influences occidentales ont leurs bons c6tés mais
peuvent étre néfastes si on en arrive a s’oublier soi-méme. Mais cela ne signifie pas se fermer ou se défendre,
parce que, chez nous, quand on arrive dans une cour et que la maison est fermée, on est inquiet. Quand on est

fort, on ne peut pas étre déraciné en allant vers 1’extérieur. Si on est fragile, c’est le déracinement.

On me critique beaucoup pour mon accent. A 1’époque de La Tempéte les critiques me reprochaient mon accent,
comme si vraiment je pourrais parler comme un Frangais ou comme si, le fait de parler comme un Francgais, me
mettrait plus en valeur que ce que je suis. Les critiques n’écrivaient pas que je suis un mauvais comédien ou que
je travaille mal. Non, ce n’était pas cela le probléme, on ne me pardonne pas d’avoir un accent africain. Peut-&tre

un jour ils vont me demander d’enlever ma couleur noire.

Je n’ai aucun mal a étre Noir ou « négre », comme d’autres disent. Il y a des gens qui analysent la couleur. C’est
¢évident, je suis Noir. Et méme si cela pourrait représenter un probléme pour quelqu’un, je le suis et je le serai

jusqu’a ma mort. Cela est une certitude : je suis né Noir et je mourrai Noir.
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Quand les Frangais sont venus en Afrique, ils ont trouvé que les griots étaient des paresseux qui ne faisaient rien
d’autre que chanter et parler et qui vivaient aux dépends des autres. Il y a beaucoup de témoignages écrits de
I’époque. Il y a méme certains vieux dictionnaires ou, si on cherche le mot griot, on trouve cette description. Je
me rappelle quand j’avais 10, 11 ans, tous les enfants griots de mon age avaient honte de leur famille parce qu’ils
¢taient qualifiés comme des paresseux et de fainéants. Les Francais nous avaient appris que les griots étaient des
parasites. Le forgeron fait ses outils et il les vend. Le tisserand fait les tissus. Mais les griots ne produisent rien de
visible. La parole n’est pas visible. Et les colonisateurs ignoraient 1I’importance fondamentale du griot. Ils ne
connaissaient pas quel était son role réel, sa fonction indispensable dans la société africaine. Ils s’arrétaient a la
surface. Ils ignoraient que le travail du griot est la parole et non I’écriture et que la présence du griot est
absolument indispensable a 1’équilibre de la société. Ils ignoraient que les griots étaient la mémoire du continent
africain. Une bibliothéque vivante qui est 1a pour rappeler aux peuples leur histoire et leur origine, pour que les

gens sachent d’ou ils viennent, pour pouvoir méditer sur la valeur de leurs ancétres.

Les colonisateurs ont fait du mal, peut-€tre inconsciemment et par ignorance. Mais qui est civilisé et qui n’est pas

civilisé ? Qui est le sauvage ? On est sauvage de ce qu’on ne connait pas. Et quand on ignore, il faut apprendre.

Le moment de la colonisation a été trés dur pour le continent. Les colonisateurs ont tout fait pour nous faire
perdre nos valeurs, pour nous déraciner de notre culture et nous en inculquer une autre. A I’école, ils nous
apprenaient la géographie de la France avant la géographie de 1’ Afrique, 1’histoire de la France avant I’histoire de
I’ Afrique. Ils nous faisaient chanter des chansons sur Napoléon, et ils nous obligeaient a croire que nos ancétres
¢étaient les Gaulois. Sur la premiére page de mon livre d’école était écrit ainsi « Nos ancétres, les Gaulois ». Et il
faut savoir quelle est I’importance des ancétres chez nous !

Les frontieres changeaient tout le temps et ces barrieres séparaient les mémes gens : le Burkina a été¢ supprimé
deux fois, il a été le Soudan Frangais, ensuite la Haute-Volta. Je suis né en 1936 et j’ai vu tous les changements.
Je suis né Francais, sur mon acte de naissance est écrit « République frangaise », suivi par « Liberté, égalité,
fraternité »....C’est seulement avec I’Indépendance que j’ai eu un statut de Malien et de Burkinabé. J’ai
commencé ma carriere artistique sous la colonisation et j’ai di subir la politique culturelle de la France coloniale.
Chaque territoire avait un gouverneur qui avait une politique différente par rapport a la culture. Il y avait un
organe culturel qui organisait des compétitions annuelles entre les différentes régions. C’était des spectacles, des
danses, mais ¢’étaient des activités proposées pour détourner les gens de la politique. En effet, les gens étaient

tres pris par ¢a et il y avait trés peu de personnes qui s’occupaient de la politique.

Certains, les spécialistes, disent que avant la colonisation il n’y a avait pas de théatre en Afrique. Il faudrait
d’abord étre stir de savoir ce qu’est le théatre. Finalement, est-ce que cette appellation, thédtre, vaut pour tout

I’Occident ?
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Evidemment, les premiers colons qui sont venus en Afrique n’ont pas trouvé des gens qui leur disaient « Nous
allons au théatre ». Le mot « théatre » n’existe pas dans notre langue. Chez nous, on dit don golon qui veut dire
« nous connaitre ». C’est un lieu de rencontre et de communication. C’est 1a qu’a lieu le Kotheba, notre forme de
spectacle populaire. Kotheba signifie « grand escargot », parce que le public est divisé en différents cercles
comme dans la spirale de 1’escargot : dans le premier s’assoient les enfants, dans le deuxieme les femmes et dans
le troisieme il y a les hommes qui protégent les deux premiers cercles. Le Kotheba se fait partout. Et en y allant
le spectateur dira « ‘mbeta niagabe », « je vais la-bas pour éclaircir ma vue ». Est-ce que on peut dire que tel

pays n’a pas du théatre ?

L’Afrique est une terre ou chaque événement est théatral. La théatralit¢ de la vie est partout, de maniére
différente : le mariage est un jeu, le baptéme est un jeu, les funérailles sont un jeu. Pensons aux grandes danses
funebres avec les masques sacrés qui s’organisent quand on a un grand nombre de morts. Et les marionnettes
géantes du Mali, les marionnettes de I’eau liées a la tradition de la péche ! On n’a pas attendu la colonisation

pour avoir des marionnettes...
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Racines

En Afrique, ce qu’on appelle développement a changé beaucoup le tissu social et culturel du continent. Dans
certains pays, le passé semble effacé. J’ai eu beaucoup de témoignages, pendant mon voyage en Afrique du Sud.
Et méme pendant la préparation de Tierno Bokar, j’ai rencontré des jeunes Africains de 1’Est qui ont manifesté
une telle admiration pour notre culture, parce qu’ils affirment que chez eux ils ont tout perdu. IlIs ont abandonné
leurs costumes et leurs traditions qui, peu a peu, ont été oubliés. Il ne reste que du folklore, mais la tradition n’est
plus vivante.

La tradition n’est pas figée. Elle s’adapte a la réalité¢ du temps. La tradition voyage dans le temps et peut prendre

des formes nouvelles. Je soutiens les traditions qui sont vivantes et qui respirent.

Pour le moment, 1’Afrique de 1’Ouest est encore épargnée et ses racines demeurent. Je me souhaite et j’espere

que cela continue. Parce que, quand on coupe les racines d’un arbre, I’arbre meurt.

Heureusement, dans ma culture, il y a encore la force de la tradition. Au Mali et au Burkina Faso, par exemple

b b b b

bien qu’il y ait des pratiques religieuses importées et dominantes comme le Christianisme et 1’Islam, cela

n’empéche pas nos guérisseurs d’exister, ni les griots d’organiser des cérémonies, mais surtout il y a encore ce

qu’on appelle I’animisme qui est trés fort dans les pays sahéliens.

Au Mali, au Burkina Faso, au Niger, en Cote d’Ivoire et Guinée, nous allons dans les villages pour interroger les
2 2 b b

sages. J’ai un sage a Ouahabou qui m’a appris a utiliser les herbes.

A coté du Ghana j’ai un oncle guérisseur qui soigne les troubles mentaux. Méme les catéchistes qui sortent de la

messe passent le voir. Ils descendent dans la maison sacrée de 1’animiste pour participer a ses célébrations. En

Afrique de 1’Ouest méme les chrétiens, les musulmans et les businessmen sont encore li€s a nos racines. I1 n’y a

b

pas un catholique ou un musulman qui ne va pas chez le guérisseur dans le village. Méme les chefs d’état ont

leurs géomanciens. Il y a des influences, il y a des faiblesses, de négligences, mais il n’y a pas de reniement.

L’arbre sans racines ne peut pas vivre, il devient sec. La seve est comme le sang. D’ici vient la force de cette

partie de I’ Afrique.

Le village est le lieu ou nous retrouvons nos origines. Dans les grandes villes, la tradition a disparu. Cela est di
aussi aux conditions de vie qui, dans la ville, sont tres différentes de celles du village. En ville, on ne croit plus
aux guérisseurs et on les qualifie de sorciers, alors que leur pratique est mystique. C’est aussi vrai que certaines
choses ont perdu leur force spirituelle : les masques, par exemple qui sont le c6té invisible de notre existence. Il y
a des masques comme les masques blancs qui ne sortaient que tous les 25 ans, maintenant ils sortent toutes les
années. Mais je peux témoigner que dans les villages il y a encore la source de notre vie, et de notre culture.

Méme Peter a été témoin de ¢a, pendant notre voyage en décembre 2003.
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Nous ne pouvons pas avancer, si nous ne savons pas d’ou nous venons. La culture profonde de chaque étre
humain représente sa racine. Aujourd’hui on remarque la fragilité des gens. Les gens se disent fragiles. Il y en a
méme qui se suicident.

En toute honnéteté, je ne veux pas critiquer I’Europe : j’habite en France, j’ai choisi de rester ici, ma femme, mes
deux derniers enfants sont Suisses et Africains. Je constate simplement la condition de 1’Occident et je vois qu’il
y a un probléme surtout sur ce qui concerne I’humain, avec toutes ses conséquences : la relation aux autres, a la
famille, aux ancétres, a ce qui nous entoure. La psychanalyse en Europe a répandu la pensée qu’il faut tuer le
pere pour étre. Or, chez nous, c’est le contraire : il faut reconnaitre le pere, il faut étre digne de lui. On dit : « Sois
ton pere et dépasse le ». Chez nous, la mére est sacrée, tu peux toucher a tout, sauf a la mere. Or qu’est-ce que je
vois en Europe ? Je vois les gens en conflit avec leur meére, ou avec leur pere. Nous revenons a 1’arbre : si tu
coupes les racines d’un arbre, de ton arbre, il ne vit plus. De méme pour la famille, de méme pour soi-méme.
Voila pourquoi il y a plus de suicides de jeunes que d’adultes, parce que les enfants ici n’ont plus de consistance,
de solidité, de résistance. Ils sont désaxés depuis leur existence, diminués de leurs racines.

Je crois que le monde est un, et nous sommes tous portés par la méme terre et couverts par le méme ciel ; le
monde, comme un grand arbre, est tout nourri par la méme seve. L’Occident n’a pas commenceé par I’éclatement
des familles, I’Occident a une énorme tradition humaine, de connaissance, de respect. Mais graduellement, au
nom d’un progres, on s’est retrouvé a la réduction de la valeur humaine, de la communauté et du partage. Cette
encore dite « civilisation moderne » a son influence en Afrique aussi. Et cela devient une maladie de I'humanité ;

la valeur humaine se désagrége.

Dans mes stages, je remarque que les gens ont d’énormes problémes a travailler en groupe. Ils ont du mal a
s’écouter, a étre ensemble, a avoir le méme rythme, sans vouloir prévaloir, mais simplement étre avec les autres.
Et cela parce qu’ils n’en ont pas I’habitude. C’est I’éclatement des sociétés. En Afrique nous pensons que c’est
I’union qui fait la force, ¢’est deux mains qui se frottent pour étre propres. Une seule main ne pourra jamais se

frotter, elle ne sera jamais propre.

Il ne faut pas faire du théatre seulement un métier. Le théatre c’est la vie. Et on ne joue pas avec sa vie. Il faut
beaucoup de sérieux. Il faut de la rigueur dans le travail, parce que la maison tient d'abord par sa fondation. Dans
le théatre rien n'est facile et cela demande la rigueur et I’intelligence, mais aussi I’honnéteté et la sincérité vis-a-

vis de soi-méme : aimer d’abord ce qu’on fait. L'important est d’aimer et de faire ce qu’on a a faire.

Aujourd’hui je suis vieux. Oui. Quand je dis ¢a ici, en Europe, les gens me disent, avant méme que je termine la
phrase : « Mais non ». Et je dis « Mais oui ». Je suis vieux. Cela est vrai. Je ne regrette pas la jeunesse. La vie a
ses saisons et, en Afrique, étre vieux signifie étre respecté, parce qu’on a vu beaucoup de choses et on a marché
longtemps.

Aujourd’hui je suis vieux et le théatre me parle diversement. Il y a des choses que, avant, je ne comprenais pas.
Je continue mon chemin et je continue a découvrir. J’ai beaucoup marché. Cela je peux le dire.
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Peter Brook

Il y a quelque chose qui est trés intime pour moi ; c’est vrai, je suis trés li¢ a Peter Brook : pour moi Peter est
plus qu’un directeur, plus qu’un ami... si j’avais un terme...Peter est mon ainée, mon parent, mon ami
profondément, Peter est ma famille. Et pour moi la famille est tout. Je ne peux pas oublier que quand je suis
arrivé, en juin 1984, au CIRT, aprés le troisieme jour de cette rencontre, Peter, sa main dans la mienne, les yeux
dans les yeux, m’a dit « A partir de ce moment tu fais partie de la famille ». Cela était sacré pour moi. Il n’a pas
dit « Tu fais partie de notre groupe » ou « de notre compagnie ». Non, il a utilisé ce mot, « famille », qui pour
moi, en tant qu’Africain, est riche de signification. Brook n’est pas quelqu’un qui dit les mots sans réfléchir.
C’est venu de son ame. Je ne peux pas oublier ¢a. Peter a compris la nature profonde de I’ Africain, il a embrassé
ma culture. Depuis ce jour je me suis senti particuliérement lié a lui et je suis arrivé a faire certains sacrifices que

j’ai ne pas besoin de dire, pour rester avec lui.

La derni¢re fois que nous sommes allés en Afrique, Peter est entré dans la maison de ma famille, il a enlevé ses
chaussures devant mes parents et ensuite s’est mis a genoux, comme je le fais. J’ai dit : « Mais Peter, tu n’es pas
obligé de faire cela. » Il m’a répondu : « Puisque tu le fais, pourquoi ne pourrais-je pas le faire ? »

Et quand mon oncle était trés malade, a Bamako, en décembre 2003, Peter m’a accompagné, il est entré dans la
chambre, déchaussé et s'est agenouillé comme moi pour le saluer, telle est sa considération et sa compassion.

Et il a fait la méme chose dans le village, a Ouahabou, devant les tombes de mes vieux pour les honorer, bien que
ne soit pas sa tradition. Peter n’est pas seulement un homme de théatre, il est un grand étre humain. Pour lui la
famille a un sens. Pour Peter la famille est un principe et je ne peux qu’étre fidele a quelqu’un qui défend cette
valeur dans le monde d’aujourd’hui, ou I’individualisme a le dessus.

C’est ¢a la force de son théatre. La rencontre et I’écoute. Son théatre n’est pas basé sur la forme, I’artifice, ou la
spéculation. C’est un travail de recherche, surtout dans ces dernieres années. Et cela aussi est trés africain, parce
que chez nous on dit « le sage n’est pas celui qui croit qu’il sait, mais est celui qui, chaque jour, aurait quelque
chose a apprendre ». Peter a, quand méme, une autorit¢ mondiale, mais je ne I’ai jamais entendu, dire « je sais »,
lui, il dit « ce que nous cherchons ». Peter dit tout le temps qu’il faut chercher, méme Tierno Bokar est une

recherche.

Un jour, les sages se sont réunis pour demander aux ancétres quelle est la pire des choses qui peut arriver a un
étre humain. Ils ont commencé a dire que c’est peut-€tre la maladie. Apres ils se sont ressaisis et ils ont dit :
« Non, c’est ne pas la maladie, c’est peut-Etre la mort ». Mais enfin réfléchissant ils ont dit : « Ce n’est ni la mort,
ni la maladie. C’est I’ignorance. » Donc les sages ont demandé quelle est la personne qui est la plus ignorante de
toutes les personnes. Les ancétres ont dit. « C’est la personne que n’a jamais dépassé le seuil de sa maison pour
aller a la rencontre des autres. » Les voyages, les rencontres, sont des sources d’enrichissement. On a besoin de
I’ Autre pour se compléter. Peter est un homme qui a beaucoup marché. Peter est un sage et, en Afrique, on
I’appellerait vieux et son ceuvre est digne de respect.
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Brook a dépassé une série de frontieres, comme 1’on voit déja par son destin de russe né en Angleterre et ensuite
parti en France. Il a brisé les barriéres, pendant toute sa vie, pour aller a la rencontre des autres peuples. Et jamais
en tant que touriste. Sa démarche et son attitude sont trés africaines, parce que la rencontre est au centre de la
civilisation africaine. Chez nous, on respecte I’étranger et lorsqu’il franchit la porte de la cour, on lui donne a
boire avant méme de savoir qui il est. Et quand il arrive pendant la nuit, on lui donne un endroit pour dormir et,
vu qu’on ne peut pas dormir au ventre vide, on lui donne a manger. Chez nous on dit que I’étranger est une
richesse parce qu’il nous améne ce que nous ne connaissons pas. En effet, I’'unique obligation de 1’étranger qui
arrive dans une maison est celle de devoir participer chaque soir aux veillées pour raconter aux autres les choses
qu’il a vues : alors on lui pose des questions sur son pays et sur ce qu’il a vu pendant son chemin. L’étranger doit
faire ¢a pendant trois jours, apres il est libre. Ainsi les gens du village, qui ne sont jamais sortis de chez eux,
s’enrichissent de connaissances et arrivent a comprendre ce qui ce passe ailleurs. L’arrivée d’un étranger est donc
une richesse. Il apporte la connaissance.

En Afrique, il est possible de voyager, ou mieux, il était possible de voyager sans argent. On était logé et nourri
partout. Cela permettait la circulation des savoirs. Moi aussi j’ai entrepris beaucoup de voyages, quand j’étais
jeune, pour découvrir. Cette ancienne tradition de respect envers I’étranger est un exemple de grande sagesse qui

permet aux gens qui ne voyagent pas de s’instruire, en logeant les voyageurs.

Je pense que le sens de la démarche de Brook va dans cette direction. Il a entrepris un chemin de rencontres et il
est parti partout la ou ses pieds pouvaient ’amener. 11 s’est enrichi avec tout ce qu’il a pu trouver au cours de ses
voyages ; il a appris sans pourtant rejeter ce qu’il avait. C’est sa nature. Peter a brisé les frontieres, parce qu’il a
compris que c’est dans les différences que I’on trouve la voie de la complémentarité. Si on se ressemble, on ne se

compléte pas.

Peter a recherché dans de nombreux pays, mais 1I’Afrique est restée dans son cceur. Peter parle beaucoup de
I’ Afrique, il parle de ses rencontres en Afrique. Ce continent I’a habité.

Certainement je crois qu’il a di découvrir beaucoup de choses en Afrique. Mais, en méme temps, je pense que
s’il est parti en Afrique, cela veut dire qu’il était déja convaincu de quelque chose. Il a choisi I’ Afrique parce
qu’il savait qu’il allait trouver une réponse a ses questions, ou une confirmation de ce qui vivait en lui. Quand on
décide de partir, il y a déja un mouvement vers cette chose. Avant I’action pratique, il y a une autre action qui est
a Dintérieur de nous et c’est cette action qui conduit et projette mes choix. Donc, avant méme de partir en

Afrique, au début des années 70, Peter avait déja cette tension en lui.

En Afrique on dit : Si tu cherches quelque chose et tu es couché, Iéve-toi. Et si, méme ainsi, tu ne la saisis pas,
alors marche et tu la trouveras. Brook a marché vers elle et je crois qu’il y est arrivé.

Aujourd’hui beaucoup de metteurs en scéne font des créations en Afrique, ou traitent des thémes africains, ou ils
travaillent avec des acteurs africains. Peter a ouvert un chemin.
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Chez nous on dit : la personne qui rentre chez toi est mieux méritant que toi, parce qu’il a passé plusieurs portes
pour choisir la tienne. Peter est venu en Afrique, il a appris et il a donné. Il a monté de nombreuses picces
africaines. Le Costume, L’Os, Woza Albert !, Tierno Bokar, combien d’années de recherche ! S’il y a quelqu’un
qui a donné une place a I’ Afrique celui-ci est Peter, et cela continue, parce aux Bouffes, I’ Afrique est encore en

honneur.
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Le théatre

Le théatre doit beaucoup aux grands hommes -que leur ame soit en paix-, comme Stanislavski, Meyerhold,
Craig, Grotowski, Kantor, Eduardo de Filippo. Chacun a son point de vue, Stanislavski dit qu’il faut chercher a
I’intérieur pour ensuite extérioriser, Grotowski dit que c’est de 1’extérieur qu’il faut partir. Mais, I’arbre a besoin
de son écorce qui est dehors et de la séve qui est dedans pour vivre. En effet, lorsque Stanislavski était en train de
mourir et qu’il s’inquiétait de trouver un héritier pour continuer son travail, alors il a fait appeler Meyerhold.
Alors il faut s’interroger : leurs visions étaient différentes ? Qu’est ce qui les opposait ? Rien. Sauf des faiblesses

humaines. C’est au moment de la mort que la vérité apparait.

Enfin dans le théatre il n’y a pas des systémes ou de méthodes. Souvent les méthodes et les systémes ne sont que
des commerces, des luttes de pouvoir entre ceux qui veulent vendre leurs cacahuétes. Dans le théatre il y a une
seule vérité : c’est le jeu, ce que nous pouvons partager. Il y a une technique, bien évidemment, mais la technique

n’est qu’un outil qui peut nous aider. Le théatre c’est I’ame d’abord, ¢’est I’étre humain d’abord.

Nous vivons dans un monde, maintenant, ou il faut tout expliquer, tout rationaliser ; mais, a partir du moment ou
on passe par des explications, tout devient artificiel, alors que le théatre a besoin de la spontanéité et non de

I’artifice. Pour communiquer, il faut se vider de toute pensée, afin de recevoir honnétement.

Au lieu d’utiliser des acteurs avec une formation académique ou avec une approche psychologique, Peter fait
appel a tous ceux qui ont des racines solides comme les acteurs venant d’Asie ou de 1I’Afrique. Il ne cherche pas
des acteurs professionnels. C’est lui-méme qui dit que souvent les professionnels, surtout en Occident, arrivent a
obtenir des résultats brillants, mais ils jouent sur la facade, ils séduisent et montrent ce qu’ils savaient faire. Mais
Peter ne cherche pas la séduction ou la technique, il a besoin de quelqu’un qui arrive a mettre en relation sa
connaissance avec ce qui est profondément enraciné en lui-méme. Il ne cherche pas I’art, mais le naturel, cette
simplicité qui est dans la vie.

Quand sur scéne, on voit la technique, cela veut dire que c’est du mauvais théatre. Il faut savoir intégrer la
technique. Je ne suis pas contre la technique. C’est utile d’avoir une technique pour me maitriser, pour
coordonner mes agissements mais cette technique ne peut pas étre moi. Et on risque de passer a coté de
I’essentiel qui est I’étre. Il ne faut pas s’oublier soi-méme. Quand je parle des racines, je me réféere a ¢a. Ma

racine est ma fondation et je ne peux jamais I’oublier. En restant tout ouvert. Donner et recevoir. C’est invisible.

Le personnage n’est pas un bagage avec lequel je me promene. Un bagage est toujours un probléme. Et il
m’empéche de faire beaucoup de choses. Il faut €tre sans bagages. Et quand je rencontre les autres, mon

partenaire, le public, je peux étre avec eux, et avoir le plaisir.
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Chaque représentation est différente, parce que la vie n’est jamais la méme, chaque jour est différent. Tu crois
que chaque jour tu te réveilles de la méme manicre, mais tu peux te réveiller tous les jours a la méme heure, et tu
verras que tu ne te réveilles pas de la méme fagon. Les jours se suivent, mais ils ne se ressemblent pas.

De méme pour le théatre, chaque soir est différent, bien que le spectacle soit le méme. Et si ’acteur essaie de
retrouver ce qu’il a fait le jour précédent, alors il n’est plus dans la vérité de la vie.

Ce n’est pas pour rien que dans cette partie de I’Afrique a laquelle j’appartiens le théatre s’appelle dongolon,
c’est-a-dire « nous connaitre ». Et la connaissance n’est pas possible sans la rencontre et 1’échange. C’est
toujours dans la rencontre avec le public qu’on est dans la vérité de la vie. C’est pourquoi au théatre, si tu tiens
compte du public, tu ne peux jamais reproduire la méme chose, car le public n’est jamais le méme et sa réaction
non plus.

Le public a droit au regard de 1’acteur. Si je ne te regarde pas, je te parle a moiti€. De plus, si je ne regarde pas
les autres, je ne peux pas savoir ou je suis, comment je suis. Le regard. Rien que le regard peut donner une
lumicere ; dans le regard, il y a la vie en toute forme.

Le public, il faut le respecter, mais on ne peut pas étre complaisant. Aujourd’hui on vend tout a bon marché.

Mais devant un public il ne faut pas tricher.

Quand on improvise, quand on joue, il faut toujours faire simple. Comment faire simple ? C’est déja compliqué.
Donc on fait des exercices pour chercher la simplicité. Les exercices simples sont les plus complexes : ils
demandent la précision, la vigilance et la clart¢ dans la parole, le mouvement et 1’intention. Mais surtout ils

demandent une présence réelle pour étre avec ce qu’on soutient.
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La liberté

Peter Brook travaille sur la liberté. L’acteur doit étre ce qu’il est. C’est tout. Il n’y a pas de jeu ou de tricheries.
Souvent les acteurs se cachent. Ils ont peur d’étre libres. Ils se défendent parce qu’ils ont peur d’étre jugés. Alors
on se défend par la pensée, la théorie, par la réflexion. Mais le systéme de défenses intellectuelles ou
psychologiques ne marche pas au théatre et nous sommes nus. Se libérer est un chemin trés difficile, mais il faut
toujours se rappeler que devant le public nous ne devons rien montrer ou démontrer, nous devons simplement
étre. Agir.

Souvent je pose une question a mes stagiaires : « Quand il n’est plus possible de jouer ? » Bien sir, le jeu
implique une certaine discipline qui est la présence, mais derriére ¢a, on ne peut pas jouer quand on n’est pas
libre. Quelqu’un qui n’est pas libre ne s’appartient méme pas, comment pourrait-il jouer ?

En Afrique, nous avons la chance de garder encore la notre liberté : méme la liberté de notre pauvreté et d’étre
heureux avec ; la liberté d’accepter ce qu’on est, et, je le dis fortement, la libert¢ d’exister, de s’accorder cette
existence, et d’accorder cette existence aux autres. En effet, le fait de ne pas accepter les autres c’est déja un
manque de liberté, parce que quelqu’un qui refuse la liberté a I’autre refuse cette liberté a lui-méme. En Afrique,
j’ai la liberté de regarder et surtout de toucher. Ici, souvent, les gens me demandent : Pourquoi tu me regardes ?
Pourquoi tu me touches ?

Dans mon travail, j’ai eu des expériences tres fortes, par rapport a ¢ca. Pendant les répétitions d’une de mes mises
en scene, j’ai dit a un acteur frangais : « Touche ton partenaire qui est a coté ! ». Mais il le touchait a peine, sans
le toucher vraiment ; il n’y avait aucune ame réelle dans le contact. Je me trouve continuellement en train de dire
a mes acteurs frangais « Touche-le ! ». Parce qu’ils ne touchent pas les autres. Cela est un manque de liberté : ces
acteurs ne sont pas libres dans leur téte, dans leur esprit et dans leur ame, parce qu’ils sont empéchés d’agir par le
contact. Comment on peut communiquer avec quelqu’un sans le toucher ? Comment un acteur peut
communiquer avec un public, s’il n’est pas en communion avec les autres sur scéne ? Moi je ne sais pas si c’est

un probléme de toute I’Europe, mais je constate qu’il y a des fortes contraintes dans le corps, la pensée et 1’esprit.

Nous sommes faits de rythme, 1’étre humain est rythme, autrement il est mort. La nature vivante est rythme.
Quand on s’assoit dans la forét, on peut entendre le vent qui est comme une musique. L’eau qui coule dans un
torrent est une musique. Ces rythmes nous donnent davantage de vie, il nous donne des respirations
supplémentaires.

Je vois que les acteurs, en Occident, ne sont pas souvent conscients de ce rythme, alors que tout est dans la téte.
Mais pour jouer il faut avoir un rythme et surtout changer continuellement de rythme pour connaitre le rythme du
partenaire et du public.

Il faut savoir écouter d’abord. Si I’acteur est focalisé sur soi-méme il ne peut pas entendre. C’est pour cela que,
pendant mes stages, je travaille beaucoup avec des percussions, pour que les acteurs apprennent a étre a I’écoute,
disponibles et vigilants a tout ce qui se passe autour. Nous travaillons a un rythme commun, parce que le théatre

n’est pas un travail individuel. Et tout travail collectif se fonde sur le rythme.
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Comme en Afrique ou les gens travaillent collectivement dans les champs en fonction du rythme, ou les femmes
qui font le pilage de mil, ou les forgerons qui jouent des rythmes avec leurs outils. Le rythme nous

accompagne de la naissance jusqu’a la mort.

Je vois qu’ici, les gens et, méme, les acteurs ont souvent honte de danser, ou de travailler avec leur corps. Les
gens on prit ’habitude d’étre statiques. Mais le théatre est un acte vivant, le théatre se veut et se doit vivant.
Jouer ce n’est pas suivre une série d’actions qui aménent a la fin du spectacle. Cela est mortel. Le théatre ne doit
rien établir. Souvent c’est pendant les exercices que sortent les choses les plus intéressantes, les plus magiques et
vivantes, parce que dans les moments d’improvisation rien n’est fixé. L’esprit est 1a, I’intelligence est 1a. La vie

ne peut pas €tre un dessin.

Aujourd’hui les gens tendent a tout établir, méme par rapport a leur journée. Ils pensent pouvoir savoir comment
les choses vont se dérouler ; mais le matin, lorsque nous sortons de notre maison, nous savons que nous sortons,
mais nous ne savons pas si nous rentrerons. Si on passe le temps en réfléchissant a comment la journée va se
dérouler, on ne vit pas le présent. On n’est pas a 1’écoute. Pendant le travail ou pendant les répétitions, si on
réfléchit a comment la journée va se terminer ou a quand on aura une pause, il y a quelques chose qui s’arréte
déja. A ce propos, je trouve que la Bhaghavad Gita est extraordinaire, lorsqu’elle enseigne qu’il faut agir, sans
penser longtemps aux fruits de 1’action. Rien n’est bien tant qu’il n’est pas fait, il faut le faire. Il ne faut pas
s’interroger tout le temps, car on perd la premiére impulsion, une grande énergie et toute confiance. Le doute est

un poison.

Le mouvement vient de loin. Il vient de I’intérieur, (mais non de la pensée). Il faut savoir le reconnaitre lorsqu’il
est dans nous-mémes, pour les projeter ainsi sur la salle, aux autres. Il ne faut pas chercher un mouvement, ni

I’imaginer. Il ne faut pas non plus chercher ce qui est bon ou ce qui est mauvais. Il faut faire ce qui est juste.
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La nature

Mon éducation a ¢été la nature. La nature nous éduque, elle nous forme a la patience, a I’endurance, a la
persévérance. La nature est un maitre. J’ai toujours amené mes enfants dans la brousse pour qu’ils puissent
apprendre par la nature. A 1’époque nous vivions en ville, mais je les amenais toutes les fins de semaine au
village. J’ai méme voulu que I’un de mes enfants, Papa, aille a I’école dans un village pour qu’il ait une autre
éducation que celle de la ville. Voila pourquoi Papa a un rythme différent que ses autres fréres. Il a grandi dans la

brousse.

La nature non seulement elle est vivante, mais elle est aussi puissante. Nous ne connaissons rien de la nature, la
preuve en est que nous sommes complétement désarmés quand la nature se déchaine. Cette ignorance donne un
sens de sacré aux choses. Pour moi le sacré équivaut a I’inviolable. Le sacré est a I’origine de toutes choses, et je
n’entends pas seulement ’humain. Le sacré doit étre respecté et surtout protégé. Je connais beaucoup d’endroits
ou on ne peut pas s’asseoir sur une pierre sans en demander la permission, ou I’on ne peut pas se mettre sous

I’ombre d’un arbre sans remercier.

Dans la brousse j’ai rencontré des peres et des meéres qui m’ont transmis leurs secrets. J’ai suivi les chasseurs qui,
contrairement a ce qui se passe en Europe, sont les protecteurs des animaux, les initiateurs, les connaisseurs de la

nature. D’autres savoirs je les ai acquis par révélation, chose qui est trés difficile a expliquer en Europe.
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La transmission

Toute connaissance passe par une transmission et méme 1’art de la chasse. Mais il ne s’agit pas de la chasse
comme on I’entend ici ou on acheéte un fusil et on tue des gibiers ; non 1’art de la chasse est I’art de décrypter les
signes de la nature. Etre chasseur signifie avoir une certaine relation sincere avec la nature, connaitre la brousse,
étre en vrai rapport de communion avec les animaux, et respecter les arbres qui sont des €tres respectables, parler
avec la nature et ses esprits. Le chasseur parle les langages des animaux et des oiseaux. Il y a beaucoup d’étapes.
Quand j’étais jeune j’ai fait mon apprentissage dans la brousse. La brousse m’a appris énormément. Mais j’ai eu
aussi des maitres, parce qu’on doit toujours passer par un maitre. Et il faut passer pour toute une corvée, il faut
laver les habits du maitre, il faut acheter les condiments pour la femme du maitre : on est soumis a des épreuves
de servitude, de soumission, pour apprendre ’humilité, la discipline, la courtoisie, la patience, 1’endurance. Et
seulement a ce moment-la le maitre te donne les enseignements, parce qu’il sait que tu en feras un bon usage. Si
on a souffert pour avoir une chose, on en connait la valeur, si on gagne une chose avec facilité, on n’y accorde
pas une grande importance. Donc la transmission passe toujours par une €preuve, il y a une initiation. Le maitre
n’a pas de secret a transmettre a un disciple. L’enseignement consiste a amener 1’étre humain vers le meilleur de
lui-méme. Il doit I’aider a trouver ce qu’il a en lui sans le savoir.

Je suis arrivé au moment de ma vie ou il faut transmettre, parce que quand on recoit il faut donner. Il ne faut pas
oublier que nous sommes passagers. Personne n’est éternel. Quelque soit ton pouvoir, un jour viendra et tu t’en
iras. Donc cela te pousse & ne pas mourir avec ce que tu as appris, parce qu’autrement tout ce que tu as appris ne

sert a rien. Il faut semer pour que ¢a repousse. La transmission est une nécessité.

Mais il y a un temps pour transmettre, parce qu’il faut atteindre la maturité. Dans certains villages, quand le
maitre se promene avec son disciple dans la rue et qu’il rencontre les gens, il présente son disciple disant « Tiens,
je vous présente mon maitre ». Et ce n’est pas une ruse, mais c’est vrai : Transmettre signifie aider 1’autre a
arriver a mon niveau, donc il faut que je me ramene a toi, que je m’aligne a toi ; il y une communion, autrement
je mets une grand marche entre nous. Petit a petit. C’est un travail pour le maitre, c’est pourquoi on dit que le
disciple est le maitre, parce qu’il apprend au maitre la voie de la transmission. Amadou Hampaté Ba dit que les
plus grandes forces de I’étre humain sont I’humilité et la patience. Méme avec 1’éléve. Si tu es pressé tu ne peux

pas conduire quelqu’un.
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Initiation

J’ai été initié quand j’avais 9 ans. Dans mon camp on était 33 garcons du Mali, de Burkina Faso et de la Cote
d’Ivoire ; le plus jeune avait 7 ans, 1’ainé en avait 21. Aujourd’hui malheureusement il n’y a pas beaucoup de
gens qui font I’initiation. Pour plusieurs raisons. L’initiation a des exigences : dans le camp d’initiation 40, 50
personnes restent trois, ou méme, six mois dans une forét ou ils doivent passer des épreuves : 1’épreuve du froid,
celle du feu, celle de la faim, puis la plus importante : la circoncision sans anesthésie, ni pénicilline. La blessure
de la circoncision est soignée avec des herbes mélangées a la poussiére selon la médicine traditionnelle. Le
bandage est fait par une feuille de manguier entourée avec une ficelle. Il y a des étapes de guérison signalées par
le bonnet qu’on porte : selon le bonnet on sait a quelle étape on est. Et quand il y a 50 personnes, si apres quatre
mois 59 garcons sont guéris, mais il y en encore un qui n’est pas guéri, personne ne peut sortir.

Dans le camp, toutes les lois qu’on a appris a la maison sont a 1’envers, par exemple on ne respecte pas 1’ainée
mais le cadet, et ¢a c’est vraiment dur a admettre. Dans la famille malinké, il y a le droit d’ainesse et depuis
qu’on nait on respecte les gens plus agés que nous. Dans le camp d’initiation ¢’est le petit frére qui commande, et
il faut que tu I’acceptes et ¢a te révolte. Mais j’ai compris qu’il faut savoir se taire. Donc le sens est de savoir
s’adapter a tout ce qui se passe. Dominer la douleur, dominer son propre cceur. Chaque jour on a des travaux en
commun et des marches trés longues. On vit en contact direct avec la nature, sans rien prendre, seulement le
minimum.

Le camp d’initiation c’est la ou on comprend la vie et ses contradictions. Il s’agit d’un apprentissage a
I’adaptation, a la discipline et a la solidarité. Il faut passer par la souffrance. On reconnait ceux qui ont fait le
camp d’initiation par leur modestie et leur humilité. Habib [Dembé¢lé] est un initi¢ et cela est évident. Quand il
rentre ici, il ne va pas se mettre début pour me saluer, il se met & genoux, car un initi¢ face a un autre initié¢ plus

agé que lui, il va toujours faire un geste.

Un initié peut tout oublier sauf son copain de case. Tous les initiés, en tant que tels, gardent des secrets qu’ils ne
peuvent pas révéler. Le fait de les garder fait partie de I’initiation méme. Si on parle, les autres jeunes qui doivent
encore faire I’initiation, sauront déja de quoi il s’agit et donc cela n’a plus de sens. Mais I’Occident croit qu’il est

nécessaire de tout dire.

Je ne dirai jamais assez merci a mon pere pour m’avoir envoyé au camp. Mais aujourd’hui c’est trés rare de
trouver des Africains initiés. Mes enfants, par exemple, ne sont pas passés par des camps d’initiation, mais je les
ai éduqués en fonction de ce que j’ai regu. Je leur parle, parce que ce n’est pas avec 1I’imposition qu’on éduque

les gens, c’est avec la maitrise de soi.

Un jour mon pere est allé voir le Komo, le plus grand mystique du Mali, qui ne meurt pas. Il a un trés grand
pouvoir : son cri fait trembler la terre et il peut se déplacer d’un lieu a ’autre sans bouger. Mon pére était parti
avec ses trois petits fréres pour avoir I’initiation mais la route était bloquée par le Komo qui criait. Mais mon pere
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¢était griot avant d’étre Mogadem et, ainsi, il avait avec lui le balafon qu’il a commencé a jouer ; le Komo s’est
calmé et lui a permis d’entrer dans la forét sacrée pour avoir son initiation. Ainsi mon pere est entré dans la case
sacré. J’ai eu la chance que mon pére m’ait raconté comment s’est passée son initiation avec le grand Komo,

parce qu’on en parle pas beaucoup. C’est tabou.
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Les guérisseurs

Mon pere s’est converti a I’Islam et il a ét¢ méme nommé Mogadem par I’ Arabie Saoudite, mais il respectait
aussi les animistes qui venaient a la maison. Ma mere pratiquait ’animisme. Et moi aussi. J’ai un sage a
Ouahabou qui m’a appris a utiliser les herbes. J’avais des vieux, ou sages, a Ouahabou. J’ai encore un oncle

guérisseur qui est maitre de cérémonie dans son village. J’ai grandi avec leurs conseils et je continue.

Mon guérisseur consulte les esprits dans son autel souterrain. Il y a des heures particulieéres de la journée pour y
entrer. Mais quand on vient de 1’extérieur, méme si on y entre, on ne se rend pas compte que quelque chose est
en train de se passer. Si on ne connait pas, on ne peut pas s’apercevoir qu’il y a quelque chose. Et, surtout, si on 'y

entre avec de mauvaises intentions, on ne peut pas franchir la porte.

Une des mes guérisseurs est la vieille. La vieille a presque 100 ans et vit dans un trou souterrain, dans un petit
village. Elle connait la magie, elle a la magie en elle, les Européens 1’appelleraient « sorciere », mais elle n’est
pas sorciére, car elle ne travaille pas avec les mauvais esprits. Personne ne connait son histoire, parce qu’elle a
disparu de son village quand elle était adolescente et elle n’est revenue que beaucoup d’années plus tard. Elle
n’a jamais dit ou elle était, c’est son mystere. On estime qu’elle a été enlevée par les génies (les djinns) qui lui
ont expliqué leur savoir. Elle peut lire I’avenir. Elle jette le cola et elle te dit tout. Parfois elle est 1a, mais on ne la

voit pas.

Les djinns sont partout, dans la forét, ils sont avec nous. Il y a les djinns de riviere, de montagne, des arbres... Ils
sont une sorte d’esprits qui peuvent se révéler a nous, mais cela dépend de beaucoup de conditions. Les djinns ne
sont pas des morts, ils vivent dans une autre dimension. Chaque homme a son djinn, mais tu peux en avoir deux.
Ils te suivent partout, mais on peut chasser le djinn de la personne. Mais il faut faire attention parce qu’il faut

savoir si il s’agit d’un djinn protecteur ou d’un djinn trop possesseur.
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Le Mahabharata

La premicre fois que j’ai vu Peter ¢’était a Paris, en 1983, quand il m’a appelé et il m’a fait venir pour un rendez-
vous. Je suis arrivé le matin trés fatigué par le voyage depuis le Burkina Faso. Je n’avais pas pu dormir. Je ne
connaissais personne a Paris, donc je suis arrivé directement de 1’aéroport aux Bouffes du Nord, avec ma valise.
Peter et Jean-Claude Carriere étaient 13, il y avait aussi un acteur allemand, Mathias Habich. Ils m’ont donn¢ un
texte et nous avons commencé a le lire. J’étais venu pour rester une semaine mais, apres, Peter m’a demandé si je
pouvais rester trois jours en plus et j’ai travaillé avec eux a une série d’improvisations. Apres je suis rentré en
Afrique. Et pendant que j’étais au Burkina, ils m’écrivaient pour m’annoncer 1’avancement du travail. Peter,
tantot il était en Inde, tantot il était & New York. Finalement, un an et quatre mois apres, une lettre arrive pour
annoncer qu’on commence le travail. Je suis parti a Paris et j’ai trouvé un groupe ou il y avait beaucoup
d’acteurs, des grands acteurs renommés.

Le travail était trés dur. Apres les répétitions nous, les comédiens, nous continuions a parler ensemble dans le
café jusqu’a 2 heures, 3 heures du matin. Presque tous les acteurs européens €taient soucieux et malheureux
parce qu’ils ne trouvaient pas leur personnage. Moi je ne m’inquiétais pas, mais au bout d’un certain temps, j’ai
commencé a me poser beaucoup de questions : comment tous ces personnes sont-ils inquiétés ? Comment je
peux étre I’unique a voir clair ? Peut-€tre que je me trompe, j’exagere. Finalement je commengais & m’inquiéter
et Peter I’a constaté. Il m’a dit « Sotigui tu as des problémes ». « Oui, j’ai des problémes : tous les acteurs
s’interrogent et s’inquictent parce qu’ils ne trouvent pas leur personnage. Si j’y pense, je crois que je ne connais
pas non plus mon personnage. De plus c’est un langage que je ne connais pas. Qu’est que c’est le personnage ?
S’il faut trouver un personnage, je ne sais pas ou le trouver. Je ne sais pas comment trouver un dieu, ou un demi-
dieu. » Peter m’a regard¢ et il m’a demandé « Qu’est ce que tu en penses, toi, de Bhisma ? ». Alors j’ai dis que,
pour moi, chaque personne a un partie de dieu en lui. Peter a dit « Faits-¢a, alors ». Donc, enfin je n’ai jamais

appris a « fabriquer des personnages ».

En Afrique nous ne nous interrogeons pas sur les personnages, bien qu’avec la venue du systéme théatral
occidental que nous avons hérité de la colonisation, les choses malheureusement sont en train de changer. Mais

quand tu es toi, méme le personnage est 1a. C’est « toi » enrichi par le personnage.

En Australie, nous avons présenté le Mahabharata dans une carriere. Tout se passait en plain air. Or, ¢’était la
saison des vents. Quand cette saison commence, elle dure plus d’un mois et il y a tellement de vent qu’on
organise méme des festivals de voiliers. Mais nous ne pouvions pas jouer : ¢’était impossible a cause du vent et
de la poussiere ; tous nos accessoires, nos nattes, nos écharpes volaient. Nous avons fait une réunion et Peter a dit
« Il n’y arien a faire. Il ne reste plus que prier ».

Or il se trouve que la mere de Tapa Sudana, un acteur qui jouait avec moi, €tait une prétresse d’Indonésie. Je suis
allé voir Tapa et je lui ai demandé de dire a sa mére de se joindre a moi dans la pensée (elle était en Indonésie)
parce que je vais faire une priere. Le jour apres il n y avait plus de vent.
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Mais ce n’est pas vrai que j’ai pratiqué quelque magie, comme certains ont €crit, parce qu’on ne peut rien faire
contre la nature. Nous pouvons seulement négocier avec elle. Il faut écouter la nature pour savoir comment entrer
en accord avec elle et, de toute maniére, il faut toujours étre prét a ses ordres. Donc je n’ai fait rien d’autre que
prier et parler avec le vent.

Mais, apres le vent, sont arrivées des milliers de fourmis qui ont envahi toutes les tentes construites pour abriter
les costumes. Les organisateurs voulaient appeler les pompiers pour les supprimer. Or je comprends que, quand
on ne croit pas en dieu vraiment, on ne peut pas reconnaitre ses manifestations ; mais je me suis opposé a cette
décision, parce que pour moi les fourmis sont sacrées et on ne peut pas les tuer. J’ai demandé a voir Peter, et je
lui ai expliqué tout ; il m’a dit : « Sotigui tu vois dans quelle situation on est ? » Alors je lui ai dit: « Et s’il y
avait encore le vent, Peter ? Un jour en plus sans répétitions ne changera pas grand chose. » Alors, il me
demanda qu’est ce qu’il faut faire. Je lui ai expliqué que, chez nous en Afrique, quand une situation pareille se
manifeste, nous offrons aux fourmis du mil pour les honorer et ensuite elles s’en vont satisfaites. En Australie il
n’y a pas de mil et, donc, nous avons acheté un sac de blé. Je 1’ai répandu dans 1’espace pour I’offrir aux fourmis.

Le lendemain il n’y avait plus de fourmis, plus de vent, et nous avons joué.
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La Tempéte

Pour parler de la mise en scéne de La Tempéte, en 1990, il faut d’abord parler de 1’approche qu’on a eue du texte,
parce que la facon dont Peter Brook nous a fait travailler explique beaucoup des choses. Quand Peter m’a dit que
nous allions faire La Tempéte, il m’a d’abord demandé : « Es-que tu connais La Tempéte ? » J’ai dit : « Oui, je
connais La Tempéte, je sais qu’elle fait partie des ceuvres de Shakespeare. Mais je ne I’ai pas lue ». Alors il m’a
donné le texte bilingue anglais-frangais, mais il m’a dit de ne pas le lire, avant qu’il me le dise. Ainsi j’ai gardé le
livre et je ne I’ai pas lu. Quelque temps aprés, Peter m’a convoqué dans son bureau et il m’a demandé si je
I’avais lu. Quand je lui ai dit « Non », il m’a expliqué toute 1’histoire et, apres avoir terminé, il a dit « Maintenant
tu peux le lire ». Mais je ne 1’ai pas fait, j’ai voulu attendre la sortie de I’adaptation de Jean-Claude [Carriére].

Entretemps j’ai travaillé sur I’histoire donnée par Peter.

Pendant la création de La Tempéte, mon pere m’a toujours accompagné. Lui, il avait été animiste, ensuite il avait
renoncé a I’animisme pour entreprendre la voie de 1I’Islam. Comme Prospéro, il a abandonné les pratiques avec

les éléments pour vivre autrement.

Les répétitions avec Peter ont durée trois mois. Le dernier mois Peter m’a dit : « Je n’ai plus rien a te donner.
Maintenant c’est a toi de me proposer ». Ainsi j’al commencé a essayer les éléments qui me permettaient une
communication avec la nature. Je ne voulais rien d’artificiel. J’ai commencé avec des cristaux, je les ai amenés
aux répétitions comme ma magie, mais apres je ne les sentais plus et, pour moi, cela devenait artificiel. Ensuite
j’at utilisé des feuilles, en les positionnant comme des cercles magiques, mais apres il y a eu quelque chose qui
n’allait pas : je sentais la nature, mais pas fortement. Donc j’ai abandonné les feuilles. Puis un jour, en Suisse, le
pere d’Esther [I’épouse de Kouyaté] m’a amené au lac des Trois Cantons et 1a j’ai vu des pierres. Je sentais ces
pierres. On ne peut pas les ramasser n’importe comment : il faut les sentir, parce que tout a une ame, méme les
pierres. Le prénom de ma grand-mere paternelle est « Bakouru », « mere pierre ». Dans ma tradition on donne
encore ce nom, car les pierres sont des natures vivantes et nous avons le respect et la considération pour leur
ame. Avec les pierres du lac, j’ai fait un cercle dans mon salon. J’ai senti que c’était juste. Méme le baton de

Prospéro vient de Suisse, ou la nature est trés forte.

La nature est vivante, elle parle. Dans la tradition profonde, ma tradition malinké, tout ¢lément de la nature a une
ame puissante. J’ai grandi dans une culture ou I’homme représente son ame a travers les espéces d’arbre d’abord
et d’animal ensuite. Dans ce livre [Paroles tres anciennes] Sory Camara écrit « N’observe-t-on pas que le
Mandeka se représente son ame sous les especes de 1’arbre d’abord, de I’animal ensuite. » On est arbre avant
d’étre humain. C’est pour cela que nous prenons encore les prénoms des arbres : le deuxieme nom de ma
derniere fille est Bajala, les jala sont les grands arbres qu’on voit en Afrique, cailcédrat en frangais.

Puis I’homme est aussi animal, pierre, riviere, il est dans toutes les formes mobiles et immobiles. Cela signifie
que tout est vivant dans ce monde.

(s D'AFRy,
e Y

26
v



Les ¢léments de la nature, visibles et invisibles font partie de I’'univers de Shakespeare. Méme le monde invisible
est 1a : Shakespeare parle toujours des esprits, des fées. Mais est-ce que aujourd’hui 1’Occident croit au monde
invisible ? Est-ce que en Occident d’aujourd’hui les esprits existent ? Mais en Afrique, chez nous, les esprits
existent. Quand on célebre un mariage, on jette la premiere goutte d’eau par terre pour donner a boire aux esprits
qui sont toujours avec nous. Il y a des vies qui sont autour des nous, des vibrations, des ¢léments naturels et
vivants qui nous complétent.

Nous parlons encore avec les morts, nous consultons leurs esprits, leur corps est parti mais leur espritest 1a. [y a
des cérémonies pour les interroger. Donc ce n’est pas seulement que nous croyons, mais nous vivons avec les

esprits, malgré cette civilisation moderne que nous avons héritée et qui n’a pas réussi a nous faire perdre.

En Afrique, Brook a su voir ce monde invisible et il I’a mis en scéne dans La Tempéte. Mais a ce propos, je
voudrais seulement éclaircir que souvent, en Europe, j’entends parler de la dimension visible et de celle invisible.
Certains écrivent ou disent que je fréquente le monde invisible, mais moi je n’habite pas dans deux mondes. Il
n’y a pas deux mondes : c’est le méme.

Quand on dit « le monde invisible » il ne faut pas aller loin, c’est toujours a notre portée : pensons aux gens qui
sont la avec nous et que nous voyons disparaitre au fur et & mesure. Pourtant, ils sont toujours 13, dans nous-
mémes, dans nos pensées, nos paroles, nos réves. Nous continuons a communiquer avec eux, méme si on ne les
voit plus. En Afrique, nous continuons a vénérer tout ce monde vivant qui est autour de nous. Nous croyions a

cela et nous vivons avec eux.

Dans La Tempéte, chaque fois que j’étais dans mon cercle magique et que je pronongais mes invocations sur
scéne, je disais vraiment des priéres a la nature. Je parlais a la terre et au ciel, a la puissance des éléments. On ne
peut pas mentir au public, ni a la nature. Surtout, on ne peut pas jouer de prier. Moi, de toute maniére, je ne peux
pas.

Si on me demande s’il est possible d’amener la magie sur scéne, je réponds qu’on peut le faire seulement a

travers la force de la foi, parce que si on ne croit pas en quelque chose, on ne peut pas la voir, ni ’atteindre.
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Tierno Bokar

La premiére fois que j’ai entendu parler de Tierno Bokar, j’avais six ans. Mon pére m’avait raconté certains
épisodes liés a la vie de ce sage malien. Mon pere suivait, comme Bokar, la confrérie tidjiani et sa tradition
mystique. Ensuite, a Paris, pendant la création du Mahabharata, Peter m’a parlé de Tierno Bokar, mais il
n’imaginait pas le lien que je pouvais avoir avec lui. Alors j’ai appris qu’il y avait une grande et vieille amitié
entre Brook et Amadou Hampaté Ba, le disciple de Tierno Bokar qui en avait transcrit la vie. Brook le
fréquentait avec Jean-Claude Carriere. Carriere a toujours une photo d’Hampaté Ba dans son porte-monnaie.
Brook était trés intéressé par les écrits d’Hampaté Ba et il m’avait dit qu’il voulait monter L Etrange destin de
Wangrin. Ce livre d’Amadou, comme celui sur Tierno Bokar, se base aussi sur un fait réel dont je connaissais
I’histoire, parce que Wangrin a vraiment existé et il est mort a Bobo Dioulasso, la ville de mon pére. Ensuite
Peter a changé d’avis et il m’a dit que nous allions faire Tierno Bokar. Marie Héléne [Estienne] m’a porté le
livre. Elle 1’a donné a toutes les personnes proches de Brook, comme Bruce [Myers], Maurice [Benichou], Yoshi
[Oida]. Chacun de nous devait commencer a travailler autour de cela, d’'une maniére individuelle. Nous en avons
parlé et nous avons fait une premicre lecture. Mais ensuite ils n’ont plus parlé, jusqu’au jour de la derniére de La
Tempéte, le 31 juillet 1991. Peter et moi nous nous sommes rencontrés pour parler du futur et Peter a pris ma
main et il m’a dit « Es-que tu te rappelles de Tierno Bokar ? Je ne peux pas mourir sans le faire, et nous allons le
faire ensemble ».

Finalement, cinq ans apres, il me dit que le moment est venu. Nous avons commencé une lecture, avec Yoshi,
Bruce, et d’autres acteurs. Mais Peter a trouvé que le livre sur Tierno Bokar ne suffisait pas et qu’il fallait
I’adapter avec Amkoullel et Oui mon commandant et Petit Bodiel. Donc cela demandait encore beaucoup du
temps. Ensuite en 1999, Peter nous a convoqués a nouveau et il nous a présenté une adaptation de Marie-Hélene
[Estienne]. Mais cette fois-1a, il y a eu les problémes de droits avec les héritiers d’Hampaté Ba : apres la mort de
la femme d’Amadou, qui était une amie de Brook, I’affaire était dans les mains de ses enfants dont une partie
vivait en Cote d’Ivoire, et une partie au Mali. Pour les mettre d’accord il a fallu beaucoup de courage, de volontg,
et un vrai désir de le faire. Tierno Bokar n’a pas été facile comme démarche. Pendant tous ce temps, Peter a fait
beaucoup de voyages, dans tous les pays qui pouvaient étre concernés, la ou les Soufis se trouvent, méme dans
les pays arabes. Il est parti sur les traces de Cheick Ahmed Tidjani, le fondateur de la confrérie de la Tidjaniya.
Je suis parti avec Peter a Fez, au Maroc, ou il y a la tombe de Cheik Tidjiani et sa zaouia a la médina. La j’ai
prié.

Ensuite, en 2002, nous sommes partis sur les traces de Tierno Bokar, avec Marie-Héléne, Habib [Demb¢l¢] et
William Nadylam qui normalement devait jouer Amkoullel. Le voyage a commencé au Mali : a Bamako dans les
zaouias et les confréries, puis Ségou, Djenne, Mopti, Bandiagara. Grace a Habib qui est un passeport vivant
(c’est-a-dire qu’il est la personne la plus populaire du Mali), Peter a pu avoir accés a nombre d’endroits ou il

n’aura jamais pu aller.
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Nous sommes allés sur la tombe de Tierno Bokar et dans la maison ou il vivait. Nous sommes entrés dans sa cour
et dans la zaouia ou il faisait sa priere. Nous avons rencontré son dernier €léve, le seul qui reste. Habib lui a
demandé a quel age il avait connu Tierno Bokar et quand celui-ci a commencé a expliquer qu’il avait été confié a
Tierno quand il avait cinq ans et qu’il n’avait jamais connu un autre maitre comme Tierno, a ce moment-1a Habib
a demandé quel age avait-il quand Tierno est mort. Alors le disciple n’a pas répondu et il ne voulait plus parler.
Pour moi, c’était clair : une question c’est bien, mais ensuite une deuxiéme question c’est I’interrogatoire. Il nous
fallait simplement 1’écouter. Il ne faut pas risquer de perdre une communication pour poser des questions. La
connaissance ce n’est pas 1’école.

Ainsi j’ai expliqué au disciple que nous étions des apprentis, que nous étions en train de faire une recherche et
que nous avions besoin d’informations, parce que nous ne voulions pas commettre des erreurs présentant une
histoire fausse devant tout le monde. Je lui ai dit qu’il y a ce qui est écrit sur le papier et sur les livres, mais il y a
aussi les personnes vivantes qui peuvent témoigner de la vie de Tierno et que nous sommes venus pour
apprendre. Enfin j’ai expliqué que notre création était une piece de théatre et non un film pour le cinéma ; donc le
public ne sera pas nombreux et nous n’irons pas dévoiler les secrets. Ainsi le disciple a compris que nous

sommes venus avec un bon esprit et il a connu notre intention. Et 1a il a parlé.

En décembre 2003, nous sommes partis pour un autre voyage d’un mois ; cette fois-ci, c’était Peter, Habib,
Marie-Hélene, Philippe [Vialette], Toshi [Tsuchitori] et moi. Nous sommes allés a Bamako, dans la zaouia des
onze grains et dans celle de douze, ensuite & Ségou pour rencontrer des personnes, & San, Djenne, Mopti,
Bandiagara. Ensuite nous sommes partis au Burkina Faso ou il y a eu un grand mouvement de Tidjaniya. Nous
sommes allés a Ouagadougou ou il y a des disciples de Cheik Hamallah et, ensuite, a Ouahabou, le village ou vit
mon vieux, mon sage. C’est a Ouahabou que nous avons trouvé ce bois qui est sur scéne [dans le spectacle
Tierno Bokar], il s’agit de I’escalier d’un grenier. Ensuite nous sommes partis & Bobo Dioulasso, la ville de mon
enfance. Et nous sommes retournés au Mali.

Apres ce long voyage, nous avons commencé les répétitions, d’abord a Paris, ensuite a Fez, au Maroc, ou nous
sommes partis avec tout le groupe d’acteurs. Fez est la ville ou il y a la tombe de Cheik Tidjiani dans la mosquée.
Je suis allé cinq fois prier sur sa tombe. Brook est venu, mais comme il n’est pas musulman, il n’a pas pu entrer

dans la mosquée. Il a rencontré le cheik et ils ont parlé longtemps.

Tierno Bokar est un spectacle qui porte sur la complexité de 1’étre humain. D’ailleurs cela correspond a la
démarche de Peter : dans le Mahabharata on s’interroge sur ce qui amene [’homme au conflit en le conduisant
jusqu'a la destruction. La Tempéte, bien évidemment, révele la méme complexité. Prospéro il a étudié jusqu'a
oublier ses responsabilités d’étre humain. Il est a la recherche de la connaissance, mais il y a aussi de la folie en

lui. Peter est un curieux, et sa curiosité interroge les questionnements de I'étre humain.

Tierno Bokar est certainement une piéce a plusieurs lectures : il y a une dimension orientée a tenter de faire
méconnaitre un peu moins 1I’Afrique et, donc, ¢’est un spectacle pour ceux qui ne voient dans I’ Afrique que le
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folklore, les danses, les chants et qui disent « Ventre plein, negre content ». L humanité de Tierno Bokar montre
méme aux plus incrédules qu’en Afrique il y a d’autres choses que le tam-tam. Cette pi¢ce révele la richesse
culturelle et humaine de I’ Afrique et montre que 1’Occident a perdu beaucoup de ses racines. Or quand un arbre
est privé de ses racines, il n’est qu’un arbre sec. L’Afrique a encore de la séve, les gens encore se parlent, se
touchent, se regardent dans les yeux.

Ensuite, il y une deuxiéme dimension de ce spectacle qui souligne qu’aujourd’hui nous vivons dans un monde
qui est comme un marmite posée sur le feu. Il n’y a plus d’écoute, d’acceptation, donc plus de pardon. L’étre
humain aujourd’hui est trop faible pour pouvoir accepter. L.’acceptation est la chose la plus difficile, comme nous
I’enseigne le drame d’(Edipe. Mais dans ce monde qui brile, il y a eu des gens, comme Tierno Bokar, qui portent
une parole universelle sur la paix et la tolérance. Voici la deuxiéme dimension de Tierno Bokar qui porte sur un
théme qui ne concerne pas seulement 1’Afrique, mais le monde entier. Il nous faut un peu de réflexion et de

sagesse. La paix et I’intelligence sont en contre-courant.

Les conflits ont pour origine la folie des individus, par notre faiblesse, par notre ambition, mais surtout par la
peur de rencontrer ’autre. Parce que on ne veut pas admettre que ’autre existe et il a son pouvoir, on ne veut pas
reconnaitre sa dignité. Les pi¢ces de Brook portent sur ce théme : Le Mahabharata parle d’une grande guerre qui
part du conflit entre deux cousins. Tierno Bokar raconte un conflit entre des individus et qui se répercute partout.
Cette guerre est présente méme dans la Bible. Il s’agit du méme sujet. Le monde est un, le monde n’est pas deux.
La scission du groupe des douze graines, commence le jour ou cheik Ahmed Tidjiani arrive en retard pour la
priere. Les ¢éléves sont en train de terminer la onzieme oraison, mais ils le voient venir donc ils continuent une
douziéme fois encore, pour avoir sa bénédiction. Apres le cheik demande a son disciple qui conduisait la priere :
« Pourquoi tu as fait la priere douze fois ? ». Il a répondu « Pour pouvoir avoir tes bénédictions ». « Alors
maintenant nous allons garder la pri¢re a douze ». Or, pourquoi cheik est venu en retard ? Tous ¢a concerne la vie

et le destin.

Dans le spectacle, a un certain moment, on se demande « Dieu aime aussi les infideles ? ». Mon pére qui était
Mogadem m’a toujours dit : « Tous ceux qui ont un dieu, n’importe quel dieu, mangent dans le méme plat que

moi ».
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Edipe

Avant de monter (Edipe, en 2003, j’ai voulu partir en Gréce pour me rendre sur les lieux historiques cités dans la
picce. J’ai voulu les sentir et ne pas rester sur des informations écrites, puisque si ma téte est vide mon ame est
sensible. J’ai commencé par les villes sacrées, Corinthe, ensuite nous sommes partis a Delphes ou ’oracle a
révélé qu’(Edipe tuerait son pere et se lierait a sa mere. Ensuite, je suis allé 8 Mycénes, Olympia, Theébes. Partout
j’ai pris de photos de la terre et des temples qui restent. On a traversé le mont Cithéron et la forét ou il a été
abandonné. A Olympie, j’ai marché longtemps et je suis arrivé a un endroit, une petite élévation, ou je sentais
que je ne pouvais plus continuer ; j’ai senti une sensation trés forte donc, j’ai appelé mes amis et j’ai demandé
s’ils savent ce qu’était ce lieu. Alors ils m’ont dit que ¢’était le temple d’Apollon : j’étais en train de marcher sur
le temple d’Apollon. C’est 1a que j’ai remarqué la force et I’énorme puissance de cette terre. En Gréce, j’ai senti
la méme force que je ressens quand je suis en Afrique. Ma terre me donne 1’énergie et quand j’y arrive je me sens
bien. Quand je suis malade et que je pars en Afrique, immédiatement mon corps acquiert la force nécessaire. Je
suis paysan, j’ai un rapport trés proche avec la terre, je suis chasseur, j’ai une relation sincere avec la nature. Et
quand je suis en Afrique, je sens la nature sur mon corps. Avant qu’il pleuve, je sens mon corps mouillé. Depuis
toujours. Mais cela ne m’est jamais arrivé en dehors de 1’Afrique, ni en France, ni ailleurs. Un matin, en Grece,
j’ai senti mon corps mouillé et le soir il a plu. Cela m’a confirmé que la Gréce est trés proche de 1I’Afrique.
Comme le disait Pasolini.

J’ai découvert dans les tragédies des signes de cette profonde filiation. Dans les Euménides il y a un passage ou
la mére montre son sein nu devant le fils pour le prier d’arréter la bataille. Or cela en Afrique se fait méme
aujourd’hui. Quand la mere montre son sein au fils, c’est sacré. Le fils ne peut rien lui refuser. Les tragédies
grecques portent les traces d’une tradition profonde que nous avons encore en Afrique. Les mythes chez nous
font partie de notre quotidien, sont au centre de notre vie et tout Africain qui est encore digne de cette appellation

ne peut pas étre loin du mythe.

(s D'AFRy,
e Y

31
v



L’Afrique du Sud

L’ Afrique du Sud est complétement différente de 1’ Afrique de I’Ouest, pour différentes raisons. Tout d’abord, ils
n’ont pas eu les mémes colonisateurs et nous ne pouvons pas nier que chaque pays colonisé a ressenti I’influence
des pays colonisateurs, déja par la langue (frangais ou anglais) qui n’est rien d’autre qu’une culture, mais aussi
par la mentalité différente des Francais et des Anglais.

Les trois quarts de I’ Afrique de 1I’Ouest ont été colonisés par la France, sauf certains pays anglophones comme le
Nigeria et le Ghana. Alors que, en Afrique du Sud, la colonisation a été plutdt de 1’esclavage, car il n y avait pas
la liberté. A Johannesburg, au Market Theater, il y a encore les toilettes ou est marqué : Toilettes pour les Noirs,

Toilettes pour les Blancs.

En Afrique du Sud, les Noirs n’ont pas eu la possibilit¢ de se former et de devenir des élites. Il y avait
certainement de grands intellectuels, mais tous les acces a la connaissance étaient fermés pour les Noirs. Ceux
qui ont eu la chance de faire des études sont devenus tous des clairvoyants qui ont engagé une lutte pour la
liberté a travers les arts et leur culture. Les Sud-africains ont une force et une combativité qui leur a permis de
survivre. Pensons a la lutte politique de Nelson Mandela qui, avant que ’opinion internationale prenne

conscience, s’est engagé pour amener le pays a la reconnaissance des Noirs.

Mais, a cause de I’apartheid et de cet esclavage, les Sud-Africains ont perdu quelque chose qui est I’ame
africaine. Ils sont déracinés. La situation politique et la condition sociale ont déformé ce peuple. La souffrance
les a conduits a une certaine agressivité. Il y a tellement de criminalité, de violence ... pire qu’au Nigeria.

Quand j’y suis allé, en 1999, avec le théatre de Peter pour L homme qui, j’étais trés triste... La misére est partout,
malgré les énormes richesses naturelles de mines et de diamants. Les Sud-Africains veulent travailler mais il n'y
a pas de travail. Les femmes travaillent beaucoup plus que les hommes, elles font les domestiques ou travaillent
comme femmes de ménage dans les grands hotels qui appartiennent tous aux Blancs. En regardant les Sud-
Africains, j’ai vu qu’ils sont plus souffrants que les Sahéliens qui n’ont absolument rien. Mais a la différence des
Sud-Africains, les Sahéliens ont eu leur indépendance et leur reconnaissance dans les années 60. Et cela change
I’esprit.

Nous avons logé dans un grand hétel, dans des conditions de surveillance totale. Les hotels et méme les maisons
sont entourés par des systémes de surveillance. C’est horrible. J’ai voulu aller manger a Soweto. La, j’ai été tres
bien regu, en tant qu’Africain. Aucune hostilité ou fermeture. Mais pendant que je me promenais, je pensais que
dans ce quartier il n’y a pas une vie. Les gens sont assis devant leurs portes, ils attendent. J’ai trouvé beaucoup de
tristesse.

Il y a une sorte de musée de fortune avec des vieux journaux collés sur les murs qui racontent les luttes contre
I’apartheid. Ensuite j’ai vu 1’école ou il y a eu la révolte de Soweto qui a fait tant de morts. Mais tout est
abandonné, triste et sans mémoire. J’y suis retourné une deuxiéme fois parce que je me suis dit que, peut-étre, la

premicre fois j’étais parti dans un mauvais jour et que je ne pouvais pas juger par une seule journée passée la-bas.
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Mais quand je suis retourné j’ai eu la méme sensation. J’ai mangé dans un restaurant, 1’'unique restaurant de
Soweto d’ailleurs. Il n’y avait pas de Blancs, ni de M¢étisses qui, d’ailleurs, ne sont pas aimés du tout et leur
condition me paraissait encore plus grave que celle des Noirs.

Un jour, je suis allé voir un spectacle de danses traditionnelles. J’étais le premier a entrer dans le théatre, je me
suis assis et ensuite petit a petit les gens sont arrivés. Au bout d’un certain temps, je vois que la ou j’étais, ils
s’étaient assis que des Noirs et quelques rangs derriére nous, il y avait tous les Blancs. Séparés. Spontanément

séparés. L’ apartheid était fini, mais il avait laissé des fantdmes vivants.

Nous avons joué L’homme qui a Johannesburg. Il y avait un bon public, mais il y avait assez peu de Noirs.
D’ailleurs, ils n’ont méme pas d’argent pour aller a théatre. Pour changer réellement les choses, il leur faudra des

années.

Nous avions beaucoup de contacts. Peter a des amis la-bas. J’ai rencontré Mothobi Mutloatse celui qui a adapté
Le Costume, ou mieux The Suit. Nous avons déjeuné ensemble, avec Peter. Peter travaillait a I’idée d’une trilogie
composée par The Island, Sizwe Banzi est mort et Le Costume. 11 voulait organiser cette trilogie pour proposer en
France 1’Afrique du Sud et son théatre qui n’est pas connu hors des pays anglophones. Sizwe Banzi est mort
devait se faire depuis 1999, mais il a été repoussé a cause des problemes de distribution. Peter n’était pas satisfait
du résultat obtenu. Il est passé par plusieurs acteurs. Moi je ne pouvais pas le faire, parce que c’est une piece tres

énergique qui doit étre jouée par un acteur jeune.

Grace aux contacts que Peter avait a Johannesburg, j’ai rencontré les artistes et les acteurs du Market Theater et
j’ai donné un stage au théatre. C’était mon bonheur de pouvoir rencontrer tous ces acteurs noirs qui venaient de
différents quartiers. Ils étaient magnifiques, c’est pour cela que je dis que les Sud-Africains ont cette force et
cette énergie.

J’ai commencé a prendre contact avec ce pays. Pour moi, cela a ét€ une entrée progressive qui a commencé avec
ce voyage et a continué avec la mise en scene de Le Costume. Ensuite j’ai monté le Lien de Sang de Fugard. Et
maintenant, je suis en train de monter Le Costume en Gréce avec des acteurs grecs, avec la bénédiction de Peter.
En effet, j’avais regu une proposition de monter Antigone et (Edipe dans un théatre a Athénes, avec des acteurs
grecs. Mais ensuite j’ai réfléchi. Je me suis demandé qu’est-ce que j’aurais pu amener avec une tragédie grecque
montée en Grece ? Cela n’avait pas de sens. En Grece il y a tant de metteurs en scéne préparés et je ne crois pas
que ma création aurait pu apporter quelque chose. Je suis toujours pour les croisements de culture et j’ai donc
pensé de proposer quelque chose qu’ils ne connaissaient pas encore. Je crois que tout refus et tout rejet de I’autre
est lié a une véritable méconnaissance de 1’autre. Le racisme est une méconnaissance. Tandis que I’ouverture
vers I’inconnu peut nous amener vers quelque chose de plus fort. Il était nécessaire de proposer un nouveau

fruit : Le Costume.
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